Галина Польских: «Когда-то я чувствовала себя птицей в золотой клетке»
02.12.2009 17:53:56
Галина Польских 27 ноября отметила 70-летний юбилей. Уж кто-кто, а она точно из тех, кто умеет «любить по-русски». Не случайно когда-то снялась в фильме с таким названием. Мужчины не раз предлагали Галине Александровне руку и сердце. Но дочери были против – и она всегда делала выбор в пользу детей.
Сидя в кресле зала ожидания свердловского аэропорта, Галина прикрыла глаза. Незаметно навалился
– Галя заснула, приходи завтра.
Парень настаивает:
– Ефрасия Андриановна, я на секунду. Мне бы только ее безымянный пальчик измерить, чтобы не ошибиться с размером колечка! Я же скоро приду ее руки у вас просить!
На цыпочках кавалер входит в комнату, легонько обматывает ниточкой тонкий пальчик…
И вдруг тормошит ее за плечо:
– Галя, Галя, проснись! Проспали!
Актриса открывает глаза и, как на машине времени, переносится на 11 лет вперед – из 1959-го в 1970-й. Галина Польских и Геннадий Корольков только что закончили съемки в фильме «Тени исчезают в полдень» и решили, не откладывая, вернуться в Москву. И вот, пожалуйста: оказавшись в аэропорту, оба, смертельно усталые, уснули в ожидании самолета, да так крепко, что не слышали, как объявили их рейс.
– Самолет без нас улетел, проспали! – продолжает тормошить Галину Корольков. – Идем к администратору, надо попытаться улететь следующим рейсом.
Галина с сожалением прощается с дивным сном, в котором и бабушка, и ее любимый Фаик, отец дочки Ирады, еще живы…
Вот такой муж мне и нужен!
Администратор аэропорта организовала столичным артистам новые билеты – и вот самолет уже взмыл вверх. Галина смотрит в иллюминатор и мысленно возвращается к своему сну, яркому и отчетливому. К Фаику, которого не стало пять лет назад. Чем дольше она живет, тем меньше верится в то, что его на самом деле нет. Два последних года он работал на Одесской киностудии, нечасто мог выбраться в Москву.
Увидев Фаика в институтском коридоре – она тогда только-только поступила на первый курс ВГИКа, – Галина подумала: «Вот такой мне муж и нужен! Я маленькая, светленькая, а он – высокий, темненький».
В тот же самый миг хрупкую фигурку Галины выделил в толпе и Фаик. Так что, шагнув друг другу навстречу, они уже никого вокруг не видели. Эффектный азербайджанец Фаик Гасанов слыл эрудитом, знатоком мировой литературы. Она обожала слушать его размышления о Кафке или, например, Андрее Белом… Ей, сироте, выросшей под присмотром полуграмотной бабушки, многие имена были пока попросту неизвестны. Отец Галины погиб на фронте, а в 1947-м от туберкулеза умерла мама. Старшего брата Виктора забрала к себе мать отца. А про Галю сказала: двоих не потяну. И 8-летняя девочка оказалась в детдоме. Правда, вскоре ее отыскала мамина мама, приехала из Беларуси и оформила опекунство. Бабушка с внучкой поселились в комнатке, где Галя раньше жила с родителями и братом. Ефрасия Андриановна устроилась уборщицей в магазин. После школы рвалась зарабатывать и Галя. Но бабушка не пустила:
– Пока мои ноги ходят, учись. Ты должна, Галка, образование получить.
Галя послушалась.
– Здравствуйте! Не скажете, где тут на артисток учат?
– А тебе зачем? Тоже в артистки собралась? – строго спросила, посмотрев поверх очков, старушка-вахтерша во ВГИКе. – А ты знаешь, какие тут конкурсы?
Заробевшая девушка тут же выложила все как на духу. Как она мечтает окружить заботой любимую бабушку, как хотела идти работать, но бабуля велела учиться.
– Многие абитуриенты из года в год одни и те же басни учат: «Ворона и Лисица», «Стрекоза и Муравей». Преподаватели устают слушать одно и то же. Ты выучи лучше что-нибудь малоизвестное.
С басней Крылова «Цветы» Галину к себе на курс взял легендарный Михаил Ромм.
Страшный Шукшин
– Первый раз вижу, чтобы мужчина плакал от счастья! – причитала бабушка Ефрасия Андриановна.
В ноябре 1960-го Фаик привез Галину и крошечную Ираду из роддома домой. И растроганно, со слезами на глазах смотрел, как жена кормит дочку грудью.
А Ефрасия Андриановна в который раз думала, как повезло ее внучке, что встретила такого заботливого парня.
– Уж он ее балует! – хвасталась она соседям. – Даже завтраки готовит! Как-то она говорит: мол, мечтаю я, Фаик, о красном пальто. Так он на другой же день его ей купил. Сюрприз устроил!
– Мы с подругами тоже встречали Галю из роддома, – рассказывает однокурсница Галины Польских актриса Людмила Абрамова. – Она вышла к нам такая обворожительная, с крошкой на руках… Этот ребенок точно родился в любви! Я познакомила Галю со своим будущим мужем Володей Высоцким. Он восхищался ею: «Ничего более обаятельного и женственного в этой жизни представить нельзя!» На нашей свадьбе она была как украшение. Помню, постоянно хохотала, веселила нас всех страшно! Мы вместе с Володей бывали в их комнатке в коммуналке. Володя записывал на магнитофон Фаика первые песни.
В гости к Фаику и Гале приходил и Василий Шукшин. Фаик любил с ним поговорить о жизни. А Галя его немного побаивалась: он ходил в военной гимнастерке и сапогах, хмурый, замкнутый.
– Придет время – он станет великим человеком, вот увидишь, – предрекал Гасанов.
Телевизор для бабушки
После выхода фильма «Дикая собака Динго» на экраны о Галине Польских заговорили все. Никто не догадывался, что девушку-подростка Таню сыграла взрослая актриса, у которой уже растет ребенок.
На съемках в Крыму в нее влюбился 15-летний партнер по фильму девятиклассник Талас Умурзаков, игравший Фильку.
– Я всегда рядом с ней был, как телохранитель, – рассказывает нам много лет спустя Талас Камасиевич. – Каждого, кто подходил к ней, ревновал ужасно. Даже мужа, который приезжал ее навестить. Видел его и шипел: «Когда же твой горбонос уедет?!» Галя строго говорила: «Нельзя так себя вести, Талас,
– Когда фильм вышел на экраны, в 1962 году, я для бабушки купила маленький телевизор, чтобы она своими глазами могла убедиться, что внучка на самом деле стала актрисой. Настоящей, – вспоминает Галина Александровна. – Но по телевизору фильм тогда не показали. А в кинотеатр бабуля пойти не могла – болела.
Почему в СССР нет секса?
На роль Алены в фильме «Я шагаю по Москве», который снимался в 1963 году, утвердили Наталью Селезневу. Но как-то ассистент предложил режиссеру Георгию Данелия попробовать Галину Польских.
– На пробах я изрядно поизводил Галину, – рассказывает Данелия. – Она пришла к нам блондинкой, но мне показалось, что ее нужно покрасить в темный цвет. Сказано – сделано. На следующий день я посмотрел на нее и решил: нет, светлый все-таки был лучше. Снова заставил перекраситься. После выхода фильма мы вместе ездили на кинофестиваль в Канны. Шел 1964 год, перед нашей поездкой состоялась беседа в Госкино. Нам сказали, что за границей возможны провокации. Например, журналисты могут поинтересоваться: «Почему в советском кино нет секса?» Научили нас, как правильно на такой вопрос отвечать: «В этом нет необходимости, с рождаемостью в нашей стране все в порядке». И вот приезжаем мы, сидим на пресс-конференции. Поднимается американский журналист и обращается к Гале: «Я бы хотел задать мадам один нескромный вопрос». И вся Франция в прямом эфире слышит испуганный голос Польских: «Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!» И едва прозвучал вопрос, она, не дожидаясь перевода, заявляет:
«Не волнуйтесь, мистер, с рождаемостью в СССР все в порядке!» Журналист недоуменно смотрит на актрису. Он поинтересовался всего лишь, сколько Гале лет.
Из той поездки Данелия привез еще один случай, связанный с Галиной Польских:
– Как-то вечером нашу делегацию повезли в ночной клуб смотреть стриптиз. Я расчувствовался, да и выпил лишнего, и все деньги спустил на цветы танцовщицам. И вот лежу с утра в гостиничном номере, безуспешно пытаюсь вспомнить, чем же закончился вчерашний вечер. Чувствую себя неважно. Стук в дверь. Входит Галя Польских и ставит передо мной на тумбочку бутылку пива. Мол, вы плохо себя чувствуете, это поможет. Я спрашиваю: «Где купила-то?» Отвечает: «Внизу, в буфете», – и ушла. Я потом посмотрел в меню на тумбочке: она заплатила за это пиво половину всех своих денег! А ведь дома у нее ребенок, муж, бабушка. Да и у самой ничего нет: платье и то было одолжено у актрисы Жанны Прохоренко. Она купила это пиво для меня, человека, который ей слова приветливого не сказал!
Две телеграммы
– Галя, тебе телеграмма!
Летом 1965 года Галина Польских работала в Челябинской области, где снимался фильм «Журналист». Роль Шуры Окаемовой режиссер Сергей Герасимов написал специально для нее.
– Телеграмма? – заволновалась актриса.
Четырехлетняя дочка осталась с бабушкой дома, в Москве. За ними обеими приглядывала соседка Зина. Телеграмма была как раз от нее: «Срочно приезжай. Умерла Ефрасия Андриановна».
– Мама приехала, похоронила бабулю и забрала меня с собой на съемки «Журналиста», – рассказывает дочь Галины Польских Ирада. – Мы добирались до места трое суток: поездами, вертолетами. Только приехали – и почти сразу получили еще одну телеграмму.
Два коротких слова – «Погиб Фаик» – она перечитала раз десять…
– Как я тогда пережила все это, даже не знаю, – признается сегодня Галина Польских.
Как выяснилось позже, ее мужа сбила машина недалеко от Одесской киностудии, где он снимал фильм.
Птица в золотой клетке
Режиссер Александр Сурин был сыном всесильного тогда директора «Мосфильма», а в киношном закулисье слыл покорителем женских сердец. Он не мог не заметить красавицу Польских, молодую вдову с печальными глазами, и начал ухаживать за ней.
– Наверное, от тоски я согласилась выйти замуж за Александра. Только потом поняла, что мы совсем разные люди, – вспоминает сегодня актриса.
Галина Александровна вошла в дом, где жила очень состоятельная семья. Переехала жить в центр Москвы на улицу Горького (ныне Тверская). Ее сразу приписали к кремлевской больнице, на семейном столе – продукты из кремлевских пайков. Каждый день в доме приемы: приезжали иностранцы, члены правительства. Но вся эта роскошь тяготила актрису. К тому же ей пришлось, приспосабливаясь к новым обстоятельствам, на время отдать Ираду матери Фаика, ее первого мужа. И Галина сильно переживала по этому поводу. Не удавалось и найти общий язык со свекровью – властной женщиной, не принявшей новую невестку.
– Я чувствовала себя птицей в золотой клетке, – говорит она теперь о том времени. – И хорошо, что очень быстро все у нас закончилось. Этот брак все равно бы распался.
Ей хватило года, чтобы понять: золотая клетка не для нее. И она решила уйти от мужа, хотя уже ждала от него ребенка. Через несколько месяцев родилась Маша Сурина.
От безработицы спас Анджей Вайда
После развода с сыном генерального директора главной киностудии страны в творческой жизни Польских начали происходить странности: актрису перестали снимать. И пробы с ней не утверждали.
В очередной раз услышав отказ, Галина Александровна шла по «Мосфильму» расстроенная: «Неужели в этом может быть замешан Александр? Неужели это по его просьбе отец дал указание меня не снимать?!» Внутри кипела обида. Галина не представляла, чем будет кормить дочек, если в ближайшее время не найдет работу. Ей немного помогала мама Фаика, а «всемогущие» Сурины помощь предлагать не спешили.
Выходя со студии, Галина встретила давнего приятеля – Ежи Липмана, польского оператора, который работал с Анджеем Вайдой. Поделилась: беда, сижу без работы! Уже на следующий день Липман подошел к Вайде и замолвил за нее словечко. Скоро актрису пригласили сниматься в фильме «Дорожные знаки».
– Почему именно меня? У вас же своих актрис много, и очень красивых, – спросила на съемках Галина Александровна и пошутила: – Наверное, потому что моя фамилия Польских?
– Нет, Галина, нам была нужна не красивая кукла, а женщина. Естественная, как сама жизнь, – серьезно ответил Вайда.
Главный мужчина в жизни
Одним из самых любимых в стране фильмов с участием Галины Польских стал «По семейным обстоятельствам» режиссера Алексея Коренева. Стараясь объяснить дочери, почему она решила выйти замуж, вместо того чтобы мирно стареть в заботах о внучке, ее героиня Галина Аркадьевна мечтательно говорит: «Нет, милая моя, есть у женщины и другое предназначение!» Ее героине это другое предназначение – быть любимой – удается на все сто. А вот самой актрисе – нет. Конечно, за ней ухаживали. Но судьбу свою она так ни с кем больше и не решилась связать.
– Знаете, мы с сестрой никогда не ощущали, что растем в неполноценной семье, без отца, – признается Ирада Польских. – Она для нас всегда была в одном лице и мамой, и папой. Мы другого даже представить себе не могли. Конечно, мы ревновали маму к каждому мужчине, который к нам приходил даже просто по делу. Капризничали, канючили, требовали внимания. Думаю, и она считала предательством по отношению к нам появление в доме чужого для нас мужчины…
– Теперь главный мужчина в моей жизни – внук Филя, Филипп, – говорит Галина Александровна. – Очень умный парень у нас растет. Моя Маша вышла замуж за гражданина Ливана, он бизнесмен. Они живут в его стране. Внуку сейчас 17, он приезжает ко мне каждое лето. Ему совершенно все равно, что я известная актриса. Предлагаю ему в шутку иногда: «Вот посмотри старый добрый фильм, там твоя бабушка играет!» Он отмахивается: «Бабуля, не выпендривайся!»
К себе на подмосковную дачу Галина Александровна уезжает всегда, когда нет съемок и поездок со спектаклями. Летом копается в огороде, много читает: большая библиотека осталась ей от первого мужа, Фаика. Она уже давно изучила книги, которые он любил, и смогла бы сейчас поговорить со своим супругом на равных.
– Чего вы еще ждете в жизни и о чем мечтаете, Галина Александровна? – спросили мы.
– Это пусть молодежь чего-то ждет, – ответила, улыбнувшись, актриса. – Я просто работаю, как могу, помогаю дочкам. А живу только воспоминаниями.
Олег ПЕРАНОВ, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Бориса Кремера, Анатолия Ломохова