Галина Польских 27 ноября отметила 70-летний юбилей. Уж кто-кто, а она точно из тех, кто умеет «любить по-русски». Не случайно когда-то снялась в фильме с таким названием. Мужчины не раз предлагали Галине Александровне руку и сердце. Но дочери были против – и она всегда делала выбор в пользу детей.
Сидя в кресле зала ожидания свердловского аэропорта, Галина прикрыла глаза. Незаметно навалился 
сон. Она спит и видит себя спящую же в их с бабушкой девятиметровой комнатке на Сретенке. Она учится на первом курсе ВГИКа. А за ней ухаживает один из лучших студентов-третьекурсников режиссерского факультета Фаик Гасанов. Он иногда даже ночевал на лестнице в ее подъезде, чтобы утром встретить и вместе поехать в институт. Сквозь сон Галина словно слышит стук в дверь – это Фаик. Бабушка, открыв дверь, говорит:
– Галя заснула, приходи завтра.
Парень настаивает:
– Ефрасия Андриановна, я на секунду. Мне бы только ее безымянный пальчик измерить, чтобы не ошибиться с размером колечка! Я же скоро приду ее руки у вас просить!
На цыпочках кавалер входит в комнату, легонько обматывает ниточкой тонкий пальчик…
И вдруг тормошит ее за плечо:
– Галя, Галя, проснись! Проспали!
Актриса открывает глаза и, как на машине времени, переносится на 11 лет вперед – из 1959-го в 1970-й. Галина Польских и Геннадий Корольков только что закончили съемки в фильме «Тени исчезают в полдень» и решили, не откладывая, вернуться в Москву. И вот, пожалуйста: оказавшись в аэропорту, оба, смертельно усталые, уснули в ожидании самолета, да так крепко, что не слышали, как объявили их рейс.
– Самолет без нас улетел, проспали! – продолжает тормошить Галину Корольков. – Идем к администратору, надо попытаться улететь следующим рейсом.
Галина с сожалением прощается с дивным сном, в котором и бабушка, и ее любимый Фаик, отец дочки Ирады, еще живы…
Вот такой муж мне и нужен!
Администратор аэропорта организовала столичным артистам новые билеты – и вот самолет уже взмыл вверх. Галина смотрит в иллюминатор и мысленно возвращается к своему сну, яркому и отчетливому. К Фаику, которого не стало пять лет назад. Чем дольше она живет, тем меньше верится в то, что его на самом деле нет. Два последних года он работал на Одесской киностудии, нечасто мог выбраться в Москву.
Увидев Фаика в институтском коридоре – она тогда только-только поступила на первый курс ВГИКа, – Галина подумала: «Вот такой мне муж и нужен! Я маленькая, светленькая, а он – высокий, темненький».
В тот же самый миг хрупкую фигурку Галины выделил в толпе и Фаик. Так что, шагнув друг другу навстречу, они уже никого вокруг не видели. Эффектный азербайджанец Фаик Гасанов слыл эрудитом, знатоком мировой литературы. Она обожала слушать его размышления о Кафке или, например, Андрее Белом… Ей, сироте, выросшей под присмотром полуграмотной бабушки, многие имена были пока попросту неизвестны. Отец Галины погиб на фронте, а в 1947-м от туберкулеза умерла мама. Старшего брата Виктора забрала к себе мать отца. А про Галю сказала: двоих не потяну. И 8-летняя девочка оказалась в детдоме. Правда, вскоре ее отыскала мамина мама, приехала из Беларуси и оформила опекунство. Бабушка с внучкой поселились в комнатке, где Галя раньше жила с родителями и братом. Ефрасия Андриановна устроилась уборщицей в магазин. После школы рвалась зарабатывать и Галя. Но бабушка не пустила:
– Пока мои ноги ходят, учись. Ты должна, Галка, образование получить.
Галя послушалась.
– Здравствуйте! Не скажете, где тут на артисток учат?
– А тебе зачем? Тоже в артистки собралась? – строго спросила, посмотрев поверх очков, старушка-вахтерша во ВГИКе. – А ты знаешь, какие тут конкурсы?
Заробевшая девушка тут же выложила все как на духу. Как она мечтает окружить заботой любимую бабушку, как хотела идти работать, но бабуля велела учиться.
Вахтерша подобрела. Объяснила, куда надо нести документы, и посоветовала напоследок:
– Многие абитуриенты из года в год одни и те же басни учат: «Ворона и Лисица», «Стрекоза и Муравей». Преподаватели устают слушать одно и то же. Ты выучи лучше что-нибудь малоизвестное.
С басней Крылова «Цветы» Галину к себе на курс взял легендарный Михаил Ромм.
Страшный Шукшин
– Первый раз вижу, чтобы мужчина плакал от счастья! – причитала бабушка Ефрасия Андриановна.
В ноябре 1960-го Фаик привез Галину и крошечную Ираду из роддома домой. И растроганно, со слезами на глазах смотрел, как жена кормит дочку грудью.
А Ефрасия Андриановна в который раз думала, как повезло ее внучке, что встретила такого заботливого парня.
– Уж он ее балует! – хвасталась она соседям. – Даже завтраки готовит! Как-то она говорит: мол, мечтаю я, Фаик, о красном пальто. Так он на другой же день его ей купил. Сюрприз устроил!
– Мы с подругами тоже встречали Галю из роддома, – рассказывает однокурсница Галины Польских актриса Людмила Абрамова. – Она вышла к нам такая обворожительная, с крошкой на руках… Этот ребенок точно родился в любви! Я познакомила Галю со своим будущим мужем Володей Высоцким. Он восхищался ею: «Ничего более обаятельного и женственного в этой жизни представить нельзя!» На нашей свадьбе она была как украшение. Помню, постоянно хохотала, веселила нас всех страшно! Мы вместе с Володей бывали в их комнатке в коммуналке. Володя записывал на магнитофон Фаика первые песни.
В гости к Фаику и Гале приходил и Василий Шукшин. Фаик любил с ним поговорить о жизни. А Галя его немного побаивалась: он ходил в военной гимнастерке и сапогах, хмурый, замкнутый.
– Придет время – он станет великим человеком, вот увидишь, – предрекал Гасанов.
Телевизор для бабушки
После выхода фильма «Дикая собака Динго» на экраны о Галине Польских заговорили все. Никто не догадывался, что девушку-подростка Таню сыграла взрослая актриса, у которой уже растет ребенок.
На съемках в Крыму в нее влюбился 15-летний партнер по фильму девятиклассник Талас Умурзаков, игравший Фильку.
– Я всегда рядом с ней был, как телохранитель, – рассказывает нам много лет спустя Талас Камасиевич. – Каждого, кто подходил к ней, ревновал ужасно. Даже мужа, который приезжал ее навестить. Видел его и шипел: «Когда же твой горбонос уедет?!» Галя строго говорила: «Нельзя так себя вести, Талас, 
некрасиво!» Но во мне играл юношеский максимализм! По пятам за ней следовал.
– Когда фильм вышел на экраны, в 1962 году, я для бабушки купила маленький телевизор, чтобы она своими глазами могла убедиться, что внучка на самом деле стала актрисой. Настоящей, – вспоминает Галина Александровна. – Но по телевизору фильм тогда не показали. А в кинотеатр бабуля пойти не могла – болела.
Почему в СССР нет секса?
На роль Алены в фильме «Я шагаю по Москве», который снимался в 1963 году, утвердили Наталью Селезневу. Но как-то ассистент предложил режиссеру Георгию Данелия попробовать Галину Польских.
– На пробах я изрядно поизводил Галину, – рассказывает Данелия. – Она пришла к нам блондинкой, но мне показалось, что ее нужно покрасить в темный цвет. Сказано – сделано. На следующий день я посмотрел на нее и решил: нет, светлый все-таки был лучше. Снова заставил перекраситься. После выхода фильма мы вместе ездили на кинофестиваль в Канны. Шел 1964 год, перед нашей поездкой состоялась беседа в Госкино. Нам сказали, что за границей возможны провокации. Например, журналисты могут поинтересоваться: «Почему в советском кино нет секса?» Научили нас, как правильно на такой вопрос отвечать: «В этом нет необходимости, с рождаемостью в нашей стране все в порядке». И вот приезжаем мы, сидим на пресс-конференции. Поднимается американский журналист и обращается к Гале: «Я бы хотел задать мадам один нескромный вопрос». И вся Франция в прямом эфире слышит испуганный голос Польских: «Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!» И едва прозвучал вопрос, она, не дожидаясь перевода, заявляет:
«Не волнуйтесь, мистер, с рождаемостью в СССР все в порядке!» Журналист недоуменно смотрит на актрису. Он поинтересовался всего лишь, сколько Гале лет.
Из той поездки Данелия привез еще один случай, связанный с Галиной Польских:
– Как-то вечером нашу делегацию повезли в ночной клуб смотреть стриптиз. Я расчувствовался, да и выпил лишнего, и все деньги спустил на цветы танцовщицам. И вот лежу с утра в гостиничном номере, безуспешно пытаюсь вспомнить, чем же закончился вчерашний вечер. Чувствую себя неважно. Стук в дверь. Входит Галя Польских и ставит передо мной на тумбочку бутылку пива. Мол, вы плохо себя чувствуете, это поможет. Я спрашиваю: «Где купила-то?» Отвечает: «Внизу, в буфете», – и ушла. Я потом посмотрел в меню на тумбочке: она заплатила за это пиво половину всех своих денег! А ведь дома у нее ребенок, муж, бабушка. Да и у самой ничего нет: платье и то было одолжено у актрисы Жанны Прохоренко. Она купила это пиво для меня, человека, который ей слова приветливого не сказал!
Две телеграммы
– Галя, тебе телеграмма!
Летом 1965 года Галина Польских работала в Челябинской области, где снимался фильм «Журналист». Роль Шуры Окаемовой режиссер Сергей Герасимов написал специально для нее.
– Телеграмма? – заволновалась актриса.
Четырехлетняя дочка осталась с бабушкой дома, в Москве. За ними обеими приглядывала соседка Зина. Телеграмма была как раз от нее: «Срочно приезжай. Умерла Ефрасия Андриановна».
– Мама приехала, похоронила бабулю и забрала меня с собой на съемки «Журналиста», – рассказывает дочь Галины Польских Ирада. – Мы добирались до места трое суток: поездами, вертолетами. Только приехали – и почти сразу получили еще одну телеграмму.
Два коротких слова – «Погиб Фаик» – она перечитала раз десять…
– Как я тогда пережила все это, даже не знаю, – признается сегодня Галина Польских.
Как выяснилось позже, ее мужа сбила машина недалеко от Одесской киностудии, где он снимал фильм.
Птица в золотой клетке
Режиссер Александр Сурин был сыном всесильного тогда директора «Мосфильма», а в киношном закулисье слыл покорителем женских сердец. Он не мог не заметить красавицу Польских, молодую вдову с печальными глазами, и начал ухаживать за ней.
– Наверное, от тоски я согласилась выйти замуж за Александра. Только потом поняла, что мы совсем разные люди, – вспоминает сегодня актриса.
Галина Александровна вошла в дом, где жила очень состоятельная семья. Переехала жить в центр Москвы на улицу Горького (ныне Тверская). Ее сразу приписали к кремлевской больнице, на семейном столе – продукты из кремлевских пайков. Каждый день в доме приемы: приезжали иностранцы, члены правительства. Но вся эта роскошь тяготила актрису. К тому же ей пришлось, приспосабливаясь к новым обстоятельствам, на время отдать Ираду матери Фаика, ее первого мужа. И Галина сильно переживала по этому поводу. Не удавалось и найти общий язык со свекровью – властной женщиной, не принявшей новую невестку.
– Я чувствовала себя птицей в золотой клетке, – говорит она теперь о том времени. – И хорошо, что очень быстро все у нас закончилось. Этот брак все равно бы распался.
Ей хватило года, чтобы понять: золотая клетка не для нее. И она решила уйти от мужа, хотя уже ждала от него ребенка. Через несколько месяцев родилась Маша Сурина.
От безработицы спас Анджей Вайда
После развода с сыном генерального директора главной киностудии страны в творческой жизни Польских начали происходить странности: актрису перестали снимать. И пробы с ней не утверждали.
В очередной раз услышав отказ, Галина Александровна шла по «Мосфильму» расстроенная: «Неужели в этом может быть замешан Александр? Неужели это по его просьбе отец дал указание меня не снимать?!» Внутри кипела обида. Галина не представляла, чем будет кормить дочек, если в ближайшее время не найдет работу. Ей немного помогала мама Фаика, а «всемогущие» Сурины помощь предлагать не спешили.
Выходя со студии, Галина встретила давнего приятеля – Ежи Липмана, польского оператора, который работал с Анджеем Вайдой. Поделилась: беда, сижу без работы! Уже на следующий день Липман подошел к Вайде и замолвил за нее словечко. Скоро актрису пригласили сниматься в фильме «Дорожные знаки».
– Почему именно меня? У вас же своих актрис много, и очень красивых, – спросила на съемках Галина Александровна и пошутила: – Наверное, потому что моя фамилия Польских?
– Нет, Галина, нам была нужна не красивая кукла, а женщина. Естественная, как сама жизнь, – серьезно ответил Вайда.
Главный мужчина в жизни
Одним из самых любимых в стране фильмов с участием Галины Польских стал «По семейным обстоятельствам» режиссера Алексея Коренева. Стараясь объяснить дочери, почему она решила выйти замуж, вместо того чтобы мирно стареть в заботах о внучке, ее героиня Галина Аркадьевна мечтательно говорит: «Нет, милая моя, есть у женщины и другое предназначение!» Ее героине это другое предназначение – быть любимой – удается на все сто. А вот самой актрисе – нет. Конечно, за ней ухаживали. Но судьбу свою она так ни с кем больше и не решилась связать.
– Когда я заводила об этом разговор, дочки начинали возражать. И мне приходилось выбирать. Устроить свою личную жизнь? Но дети-то против! Конечно, я выбирала своих девочек и роман прекращала. И для меня всегда было очень важно, чтобы они были сыты, получили хорошее образование, – рассказывает Галина Александровна. – Так я и посвятила моим девочкам свою жизнь. И не жалею.
– Знаете, мы с сестрой никогда не ощущали, что растем в неполноценной семье, без отца, – признается Ирада Польских. – Она для нас всегда была в одном лице и мамой, и папой. Мы другого даже представить себе не могли. Конечно, мы ревновали маму к каждому мужчине, который к нам приходил даже просто по делу. Капризничали, канючили, требовали внимания. Думаю, и она считала предательством по отношению к нам появление в доме чужого для нас мужчины…
– Теперь главный мужчина в моей жизни – внук Филя, Филипп, – говорит Галина Александровна. – Очень умный парень у нас растет. Моя Маша вышла замуж за гражданина Ливана, он бизнесмен. Они живут в его стране. Внуку сейчас 17, он приезжает ко мне каждое лето. Ему совершенно все равно, что я известная актриса. Предлагаю ему в шутку иногда: «Вот посмотри старый добрый фильм, там твоя бабушка играет!» Он отмахивается: «Бабуля, не выпендривайся!»
К себе на подмосковную дачу Галина Александровна уезжает всегда, когда нет съемок и поездок со спектаклями. Летом копается в огороде, много читает: большая библиотека осталась ей от первого мужа, Фаика. Она уже давно изучила книги, которые он любил, и смогла бы сейчас поговорить со своим супругом на равных.
– Чего вы еще ждете в жизни и о чем мечтаете, Галина Александровна? – спросили мы.
– Это пусть молодежь чего-то ждет, – ответила, улыбнувшись, актриса. – Я просто работаю, как могу, помогаю дочкам. А живу только воспоминаниями.
Олег ПЕРАНОВ, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Бориса Кремера, Анатолия Ломохова
