Нужны товарищи крестьяне
Белгоскино создали 6 января 1925 года, а уже через две недели появился перспективный план производства художественных фильмов. Первенцем отечественного кинематографа должен был стать «Кастусь Каліноўскі». Казалось бы, для этого есть все: деньги, аппаратура, благоволение начальства. Не хватало главного – режиссеров, постановщиков, сценаристов, актеров, операторов, которые могли бы осуществить большие планы.
25 – 26 декабря 1926 года состоялась премьера «первого белорусского боевика», или «першай нацыянальнай фільмы» (да-да, тогда это слово было женского рода), как писали газеты того времени. «Лесную быль» Юрия Тарича по повести Михася Чарота «Свинопас» показали зрителям в первом государственном кинотеатре «Культура». Сейчас там находится Русский драматический театр. Это было немое кино, титры к которому шли на четырех языках – белорусском, русском, польском и еврейском. Первый же звуковой кинотеатр «Чырвоная зорка» открылся в 1930-м в Могилеве показом экспериментальной программы «Переворот», состоявшей из пяти озвученных сюжетов.
В фильмах 1920-х годов не ставили декораций – все снимали в реальных экстерьерах, а актеры в массовке были одеты в то, в чем пришли. Для съемок «Лесной были» в совхозе «Прилуки» под Минском объявлениями приглашали тысячу «крестьян и крестьянок различных возрастов (желательно стариков)». Гонораров не платили, потому что постоять рядом с киносъемщиком или попасть в кадр считалось чудом. Актеров-массовиков благодарили концертом, светящимися ракетами и обедом.
Благодаря портативному кинопроектору художественные фильмы демонстрировали в деревнях без электричества. Один киномеханик крутил пленку, другой – педали для выработки тока
Фильмы-миллионеры
Первую награду – почетный диплом международной выставки в Париже – получил детский музыкальный фильм «Концерт Бетховена» на музыку Исаака Дунаевского. А самой кассовой белорусской картиной стала молодежная социальная драма «Меня зовут Арлекино» Валерия Рыбарева (1987). По результатам прокатов в кинотеатрах на территории бывшего СССР за 15 месяцев лента собрала 42 миллиона зрителей – это абсолютный рекорд. На втором месте – комедия Игоря Добролюбова «Белые Росы» (1983). На третьем – детский приключенческий фильм «Девочка ищет отца» режиссера Льва Голуба (1959), которую посмотрели почти 35,5 миллиона человек и показали в 83 странах (абсолютный географический лидер!). Кстати, окупаемым считается фильм, собравший минимум 16 – 20 миллионов зрителей. В истории нашего кино таких картин немного – около трех десятков. Всего же фильмотека музея насчитывает 550 игровых, 180 анимационных и около 3000 документальных лент.
Многие белорусские картины завоевали народную любовь. Например, лирическая музыкальная комедия «Моя любовь» (1940) не сходила с экранов советских кинотеатров 30 лет. Отличное средство для отдохновения: ради положительных эмоций зрители снова и снова шли смотреть выдуманную историю с хеппи-эндом.
Для мультфильма «Волшебная свирель» изготовили 120 кукол (1993-1998)
На премьеру зрителей призывали плакатами – другой красочной рекламы в то время и не было
| 
На съемках фильма «Лесная быль».
Съемочная группа и актеры возле усадьбы Гутенн-Чапских, совхоз Прилуки, БССР |
Коленка раздора
Старое белорусское кино целомудренно. Хотя однажды режиссер Владимир Корш-Саблин чуть не лишился должности из-за «аморальной» сцены в фильме «Красные листья» (1958).
Снимая кино по мотивам биографии партийного руководителя Притыцкого, авторы задумались: как сделать так, чтобы его посмотрели? Вот почему в сюжете были и возлюбленные, и коварный соблазнитель, ставший между ними. Но настоящей вишенкой на торте оказалась героиня Клары Лучко – певичка кабаре, одетая в шикарные костюмы, которые не продавались в советских магазинах. Она поет фривольные куплеты, которые запоминаются лучше, чем революционные песни, ведет себя раскрепощенно и легко. Но всего лишь один маленький кадр вызвал такой грандиозный скандал, что было подготовлено постановление о лишении режиссера права на профессию за нарушение норм нравственности советского человека.
В одном из эпизодов главный герой, сбегая от полиции, прячется в гримерной. Как раз и певица заходит, чтобы переодеться. Разговаривая с нежданным гостем, ставит ногу на табуретку, приподнимает подол, поправляет кружевной чулок и так же быстро юбку опускает. Вот она – пропаганда аморальности!
Фильм сразу запретили. Но все-таки повезли в Москву для отчетности, поскольку выделенные деньги были потрачены. А там руководители увидели зрелищный потенциал и разрешили премьеру. «Красные листья» имели огромный успех и заняли седьмое место по кассовым сборам за всю историю белорусского кино. В мемуарах можно прочитать, что 25 процентов зрителей – любителей поволноваться – шли в кинотеатр не за биографией партийца, а чтобы увидеть красивую женскую коленку.
