С разными, абсолютно полярными тезисами выступили наши штатные спорщики накануне последнего месяца зимы. Речь шла как раз о нем — о феврале. Точнее, если по большому счету, о разнице мироощущений, о борьбе жизнелюбия с усталостью, о надеждах и разочарованиях.
Итак, чего нам ждать от февраля? Стоит ли опасаться депрессивной бессонницы и пичкать себя витаминами или же лучше смаковать приближение олимпийских зрелищ и дня влюбленных? Неужели мы вступаем в худший месяц года? Один из авторов «Спор–площадки» считает, что именно так. И ссылается на мнение врачей и ученых. Оппонент же свято верит в победу здорового оптимизма, шагая по пути к весне. Надеемся, у читателей найдутся аргументы, чтобы развеять напрасные страхи одного и поддержать более жизнерадостную позицию другого спорщика.
Жаль, что я не медведь
Стисни зубы, собери волю в кулак, возьми себя в руки. Словом, приготовься. Сегодня, Андрей, мы вступаем в худший месяц года. И это не только мое мнение. Целые народы не дадут соврать: для них, говорящих на польском, белорусском, украинском языках, февраль называется «лютым». То есть ужасным, свирепым и безжалостным. Ты же не спишешь на случайное совпадение такое единодушие в определении характера этой зимней поры. Заметь, в других языках эпитеты не лучше. На староанглийском, например, февраль назывался «грязным», а потомки древних исландцев именовали его тем же словом, которым обозначалась «смерзшаяся масса снега». Как я с ними солидарен! Эти слежавшиеся серые глыбы, которые получились из нежных снежинок и романтической первой пороши, навевают сейчас лишь уныние и тоску. Хотя почему только сейчас? Еще в 1912 году Борису Пастернаку навеяло то же самое, отчего он написал известное стихотворение, начатое однозначно, как диагноз: «Февраль. Достать чернил и плакать!»
С чернилами нынче проблем нет, что их доставать. А вот плакать хочется по–прежнему люто. И тому есть вполне логичные, на мой взгляд, объяснения.
Кстати, критики до сих пор ломают копья, отчего это Пастернак так разнервничался. Почему у него в том стихе, помимо плаксивой первой строки, также идет речь о грусти и слезах, а слово «навзрыд» повторяется дважды? Рассуждают о грамматической структуре стихотворения, пытаются найти какой–то зашифрованный смысл в эмоциональном состоянии автора. На мой взгляд, все проще. У поэта закончились витамины. А в нем самом иссяк серотонин. Правда, стихотворец об этом не подозревал — до открытия гормона счастья оставались десятки лет.
Но мы–то сегодня знаем, что недостаток солнечного света как раз ведет к нехватке в организме этого чудесного вещества, а ученые связывают снижение уровня серотонина с возникновением депрессивных состояний. На декабрь — январь нам еще худо–бедно хватает гормональных запасов, накопленных летом, а вот в феврале уже все. Самые буйные впадают в бешенство, остальные, вслед за Пастернаком, тихонько плачут. Многие не без «чернил», тех, что плодово–ягодные. Недаром именно в феврале отмечается Всемирный день больного, а в Германии так и вовсе не стали ничего скрывать, объявив 14 февраля Днем психического здоровья. Не случайно, я думаю, прямодушные немцы связали этот сомнительный праздник с еще более сомнительным днем влюбленных — искусственной попыткой хоть как–то скрасить самый тоскливый месяц года.
Чуть не забыл про витамины. С ними та же история, что и с гормоном. Самодельные консервы, все эти помидорчики с огурчиками, витаминные бомбы, любовно закатанные в банки осенью, уже закончились, сытно взорвавшись на рождественские и новогодние праздники. Точно как у крестьян в старину, которые к февралю подмели сусеки от остатков прошлогоднего урожая, а до свежей зелени еще жить да жить. Хотя какое там «жить»... Выживать! Ведь ладно бы грянула весна–красна ровно 1 марта, в одночасье растаял снег и расцвела сирень. Можно было бы потерпеть. Но нет, после утомительного последнего зимнего месяца нас ожидают еще 5 — 6 недель заморозков и сугробов. Осознание этого печального факта угнетает пуще всего. Прошлогодний «Хавьер», напомню, навещал нас в середине марта.
Людское терпение небезгранично. Оно на исходе. В иные холодные времена природное уныние скрашивается, во–первых, полным погребом домашних заготовок, во–вторых, предвкушением праздников. Декабрь, к примеру. Новогодняя суета, всюду гирлянды и фейерверки, под теплой шапкой снега дремлет елочка в торжественном зимнем лесу. А чем замечателен грядущий месяц? Печально листаю календарь. В феврале инквизиторы сожгли Джордано Бруно; аборигены съели мореплавателя Джеймса Кука; исламские фанатики устроили резню в русском посольстве в Тегеране, убив писателя Грибоедова; растерзан толпой португальский король Карлос I; мафиозная бойня в Чикаго; утонула самая большая подводная лодка — французский «Сюркуф»; взорвался американский космический челнок «Колумбия»; метеорит обрушился на Челябинск... Хватит, пожалуй.
Знаешь, Андрей, я бы на этот «веселый» месяцок стал медведем. Сунул бы лапу в рот да поспал до весны. Жаль, не получится. Не то чтобы шерсть не растет или с берлогой проблемы. Проблемы со сном. Английские ученые изучили 21 тысячу добровольцев и выяснили, что февраль — худший месяц года для засыпания. Человек в эти дни тратит лишние 8 минут, чтобы просто задремать. А потом спит крайне тревожно, часто просыпается и долго не может заснуть снова. Отсюда постоянное недосыпание и как следствие — плохое самочувствие. Уже в марте ситуация резко исправляется, нам требуется меньше времени, чтобы встретиться с Морфеем, а утром вытянуть себя из постели. Объяснение этому феномену то же самое, что и моя «расшифровка» Пастернака: авитаминоз, недостаток солнца, резкие перепады температур и давления. Не лечится ничем, кроме хода часовых стрелок, которые приближают весну.
Пойду всплакну. Но с некоторой надеждой на твое красноречие. Сегодня, пожалуй, первый случай за время наших споров, когда я искренне желаю быть побежденным.
Коридор ведет к весне
Если бы февраль мог читать газеты и писать заявления, то наверняка подал бы на тебя в суд — в защиту своей чести и достоинства. Давай–ка пофантазирую... Свидетелями со стороны истца выступят его 11 братьев–одногодков. А самым убедительным эпизодом гражданского процесса станет декламирование отрывка из сказки «Двенадцать месяцев»: «А Февраль отдал свой ледяной посох младшему брату и сказал: «Теперь твой черед, братец Март». Взял младший брат посох и ударил о землю. Смотрит девочка, а это уже не посох. Это большая ветка, вся покрытая почками».
Вот оно — главное и неоспоримое достоинство столь нелюбимого тобой месяца! Февральские дни — коридор, ведущий к весне. В его конце, через какие–то четыре недели, мы увидим дверь, за которой конец зимы. Именно это железное алиби лично мне не дает повода считать февраль преступником и садистом. С удовольствием пройду все 28 шагов–дней, чтобы очутиться в марте, а потом увидеть ту самую волшебную набухающую ветку.
Любой жалобщик на «самый депрессивный месяц в году» напоминает мне боксера, решительно вступившего в 12–раундовый бой, но безвольно «поплывшего» уже ко второму раунду. А ведь как клянемся мы, чокаясь за новогодними столами, быть стойкими и сильными ради исполнения заветной мечты! Как храбро вступаем в новый год, как весело идем в атаку на проблемы! Но наступают будни, и начинаются отговорки. В собственной лени обвиняем издержки сезона. Пустоту в кошельках объясняем невозможностью нормально заработать в самый короткий месяц. Многие при этом действительно достают «чернила» и плачутся в жилетки другим выпивохам–неудачникам. Взрослые, крепкие с виду мужики раскисают, словно подростки–эмо!
Давай представим, Роман, что с 1 по 28.02.2014–го все только и будут бросать камни в календарь со словом «люты», оправдывая халтуру, грубость, пассивность, вспышки гнева и даже суицидальные мысли дефицитом в организме серотонина. Нагрубил в магазине продавец? Не торопитесь с записью в жалобную книгу. У бедолаги обострились нарушения функций эпифиза — органа, регулирующего суточный ритм человека. Вините не угрюмца за прилавком, а короткий световой день! Вам устроил несправедливый разнос ваш начальник? Дело не в кабинетном чванстве — у босса «зимний блюз». Возможно, даже дефицит гормонов счастья. Строители не торопятся со сдачей многоэтажки? Уважаемые дольщики и прочие мечтатели о новоселье, поймите и простите: у всей бригады «депрессняк». Ждут весны и рефлексируют...
Впрочем, Роман, я, пожалуй, перейду на более серьезный тон. Во многих перечисляемых тобой минусах февраля я вижу плюсы. Считаю, например, что если бы к нам не импортировали из–за океана День святого Валентина, его нужно было бы придумать самим и отмечать именно в последний месяц зимы. Ведь ничто так не согревает в крепкие морозы, как признание в любви. «Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят», — слова из песни Гребенщикова подходят к дню влюбленных гораздо больше, чем пастернаковский пессимизм.
А грядущий День защитников Отечества и вовсе не предполагает унылых физиономий. Сама атмосфера мужского дня настолько духоподъемна, что даже сопливые мальчишки ощущают себя бывалыми рейнджерами. Чему, конечно, способствуют и комплименты одноклассниц, и батальное кино, которым буквально нашпигована праздничная телепрограмма.
Кстати, о фильмах. Помнишь «День сурка»? Там ведь знаменитый американский народный праздник, отмечаемый 2 февраля, — повод поговорить о серых буднях, беспросветной бытовухе, которые нередко нас ломают. Как вырваться из замкнутого круга мрачноватой обыденности? Главный герой ленты Фил в исполнении гениального Билла Мюррея все не может проснуться 3 февраля. Доходит даже до самоубийства, но, вновь встретив утро в День сурка, Фил решает изменить свою судьбу. Он действует, развивается, помогает людям, встречает настоящую любовь. Не эти ли компоненты простого человеческого счастья, Роман, и есть панацея от февральского сплина? Еще можно усиленно глотать всяческие драже, больше дышать свежим воздухом и стать примерным пациентом психотерапевта. Однако, пока бедолага не улыбнется сам себе в зеркало, не пробежится вокруг скверика, не заметит, наконец, рядом с собой родных и близких, игра в декаданс продолжится.
Клянусь редакционным удостоверением: только от тебя узнал о какой–то особенной депрессивности февраля. Лично я как заядлый футбольный болельщик, наоборот, в февральские дни бодр и неугомонен. Клубы начинают международные спарринги на сборах, фанатов будоражат слухи и вести о межсезонных трансферах. Все вновь начинается! А о зимней Олимпиаде не забыл, Роман? Адреналин, азарт гарантированы. Глядя, как преодолевает дистанцию звезда биатлона Дарья Домрачева, вспомни поговорку: «Десантник вначале бежит сколько может, а потом — сколько нужно». А ведь всех нас когда–то «десантировали» на землю. Так что вперед, только вперед! Чтобы увидеть ту дверь в весну. И благодарно улыбнуться уходящему февралю.
Советская Белоруссия №20 (24403). Суббота, 1 февраля 2014 года.
