Это мой город

Продолжаем публикацию фрагментов книги О.Белоусова

Музей истории Великой Отечественной войны, если мне память не изменяет, находился на площади Свободы в Доме профсоюзов. Помню это потому, что с неистребимой мальчишеской тягой к оружию не единожды в самом розовом и несмышленом детстве посещали эти военные залы с друзьями, чтобы приобщиться к лежащим за стеклом револьверам, стоящим в стеллажах трехлинейкам. Однажды были выловлены и выставлены из музея служительницей за то, что кто-то из дворовой пацанвы ухитрился прилечь за раритетный пулемет Максима и громким тра-та-та-та нарушить тишину музейного благолепия. С тех пор понял: в музее нужно вести себя тихо, ходить по залам молча, если переговариваться, то шепотом, остерегаясь старушек в униформе, блюдущих порядок и тишину.

Уже было построено новое здание военного музея, в которое приходили на экскурсии классом, в "организованном" порядке, но ощущение, что вести себя в музее следует опасливо, осталось. Правда, разбавлялось оно неудержимым желанием потрогать притягивающие к себе "железяки", "пошкодить" в залах тогда, когда не сможет углядеть этого нарушения порядка строгая, всевидящая служительница.

Это отношение к музею как средоточию благонравия и порядка, где ничего нельзя трогать, где рассматривать экспонаты можно только издалека, а разговаривать только шепотом, осталось надолго и первую трещину дало во взрослой жизни, когда вернулся из долгой поездки в Финляндию с выставкой белорусской живописи тогда еще юный сотрудник художественного музея Сережа Петерсон и, захлебываясь от удивления и восторга, рассказывал о том, как ходили на белорусскую выставку в финском музее финские дети с финским учителем...

- Они приходили, усаживались на полу посреди зала и проводили урок изобразительного искусства, обсуждая работы, дискутируя, предлагая и отстаивая свое видение...

Эта непосредственность финских школьников произвела неизгладимое впечатление даже на "горячего эстонского парня" Петерсона, что уж говорить о нас грешных!..

Второй "удар" был нанесен в Национальном художественном музее Канады в Монреале, где в самом лучшем зале была организована "школа", в которой канадские детишки получали первое понятие о том, что такое монотипия. Двое студентов художественного вуза на протяжении 45 минут, развлекаясь и играя, давали детям понять, что рисовать, красить, клеить, делать оттиски на бумаге - занятие и увлекательное, и посильное для всех. Попав на этот "мастер-класс" с сыном моего переводчика, я думал, что посижу молча, понаблюдаю... Через 5 минут увлеченно участвовал в процессе, объясняя что-то немыслимо красивой, с гавайским загаром посреди канадской зимы даме, которая пришла на это действо с дочкой и развлекалась, перемазавшись краской, раскрасневшись от восторга.

Добило мое представление о музее как о некоем застывшем, академическом заведении, в котором следует вести себя благонравно, не выражая ни восторга, ни удивления, посещение национального парка-музея в Осло, в Норвегии. Повел нас туда удивительный художник, проработавший всю жизнь аниматором на студии Диснея, - Бьерн Аронсен, с которым я подружился, который подолгу работал на моей студии в Минске и благодаря которому "пустили корешки" в Норвегии наши минские аниматоры. Так вот, Бьерн, участвовавший в организации этого парка-музея, дал нам возможность приобщиться к быту древних скандинавских викингов. В музее под открытым небом специально для посетителей была организована настоящая викинговская кухня, где варили старинное пиво, наливали в старинные глиняные кружки, которые изготавливали тут же в старинной гончарке; тут же пекли хлеб по старинным рецептам из смолотого на старинной мельнице зерна; тут же, в старинной кузне, "старинные" кузнецы ковали старинное оружие; "старинные" норвежские корабелы трудились над созданием самых настоящих норманских "драккаров" - кораблей, на которых викинги ходили из "варяг в греки", добирались по Волге до Каспийского моря. На которых Эйрик Рыжий, говорят, доплыл до Америки, скрыв, правда, свой подвиг от современников и тем самым позволив перехватить славу первооткрывателя континента генуэзцу Колумбу.

Можете представить себе, какое в этом парке-музее царило "благонравие", если каждый посетитель старался как можно скорее и как можно полнее вкусить аромат жизни древних викингов.

Тогда-то и задумался над тем, а правильно ли у нас организовано музейное дело? А для кого, собственно, существует музей? Для чего? Как он живет? Как должен жить? И для начала выяснил - у нас в Минске музеев катастрофически мало, а некоторые, как мне кажется, функционируют для сотрудников, занимающихся научными изысканиями и отгородившихся от посетителей забором из запретов: "Не шуметь!", "Не трогать!", "Не переступать!", "Не включать!" - и так далее.

Для начала попробую развить тезис, что музеев у нас в Минске катастрофически мало... Как и во времена моего сопливого детства, набор музеев в Минске неизменен: музей истории и культуры Беларуси, Национальный художественный музей, музей истории Великой Отечественной войны, литературные музеи Янки Купалы и Якуба Коласа и появившиеся совсем недавно мемориальные музеи-мастерские Заира Азгура и Андрея Бембеля. Может, что-нибудь упустил?.. Внимательные читатели, надеюсь, поправят, но, честное слово, то, что упустил, на минском музейном "рынке" погоды не делает. Вот и подобьем "бабки": жизнь прожита, а количество и качество музеев в моем городе и не увеличилось, и не улучшилось.

- Брось, Олег!.. - слышу голоса знакомых и друзей, подвизающихся в "музейном бизнесе". - О чем ты говоришь! Ведь прекрасно знаешь - у государства нет денег на содержание музеев!

Друзья мои, позвольте с вами не согласиться... Нет, совсем не в том, что у государства не хватает денег, в этом как раз, сколь это ни печально, я с вами согласен. Не согласен в другом - где, собственно, сказано, что музейный бизнес должен финансироваться исключительно из кармана государства?

Если поискать среди самых успешных и прибыльных видов бизнеса самый-самый успешный и самый-самый прибыльный (мы, естественно, исключаем сверхприбыльные криминальные виды бизнеса), то окажется, что самый-самый - это Диснейленд. И попробуйте убедить меня, что это изобретение великого сказочника никакого отношения к музейному делу не имеет. Соглашусь только в одном: к унылому, занудному, пыльному, советскому музею - никакого! Но во всем остальном... Познавательный фактор присутствует? Присутствует! Развлекательный присутствует? Присутствует! Прелестное ротозейство, неистребимое человечье любопытство, желание узнать, увидеть и при всем присутствовать наличествуют? Наличествуют! Но ведь это все родовые признаки классического музея!

Деньги не приносит? Посетителей не привлекает? Тоже не уверен... Помню, как ездили специально в Москву на выставку сокровищ из гробницы Тутанхамона, которая проходила в Пушкинском музее. Посетители собирались с ночи и стояли вокруг музея живой цепью сутками. Такие же цепи, у того же музея стояли и на выставку работ Пикассо.

Возле Музея революции очередей в самом деле не видел! Но при чем здесь музей как учреждение? Просто Тутанхамон и Пикассо интереснее обывателю, чем все революционеры, вместе взятые. Так по накатанному и катилось - "посетителей не привлекает", "прибыли не приносит".

И я за годы, прожитые в этой унылой убежденности, готов был принять эту "лапшу на уши", пока мой зять, окончив скульптурный факультет, не подрядился на какое-то время зарабатывать деньги в фирме, создававшей "роботизированные" зрелища. Минчане помнят выставку "из жизни пиратов", которая с изрядным успехом проходила в залах музея истории и культуры. Конечно, пираты к истории Беларуси никакого отношения не имели. Фирма, в которой подвизался мой зять, арендовала там помещения. Естественно, одним из первых зрителей был и я. Пусть не обижается Сережа (так зовут зятя), но первый его блин был и непропечен как следует, да и выглядел не очень. Что поделаешь: работа для молодого скульптора была незнакомой, материал непривычным. Когда Сергей рассказал, какую стоимость "заряжает" его фирма за билет на посещение этого вполне заурядного зрелища, я ахнул: "Да брось!.. Никто не пойдет!.."

Пошли, да еще как! Билет стоил под две тысячи и более, но шли классами, школами, детскими садами... Феномен был для меня непонятен! Потом вспомнил классическое "хлеба и зрелищ!" и понял: даже когда не все в порядке с хлебом, человек не может отказать себе в зрелище. Задача музейщика организовать его для нас: либо подвезти сокровища Тутанхамона, либо, если это не по карману, устроить выставку динозавров, которая - это минчане тоже помнят - проходила совсем недавно во Дворце профсоюзов и пользовалась успехом большим, чем выставка "из жизни пиратов". Рекламировалось, кстати, это зрелище как только что прибывшее проездом из Америки. Строительство "роботизированных" динозавров было вторым блином, в котором участвовал мой зять вместе с группой, "строившей" пиратов, и, видимо, второй блин показался организаторам вполне удобоваримым, потому и пристегнули к нему "Made in USA". Однако оставим "генеалогическую" принадлежность динозавров на уровне зубоскальства - пусть их, дела рекламные, темные дела. Приведенные факты свидетельствуют: люди за зрелище платить готовы. Зрелище следует грамотно организовать и не менее грамотно подать, тогда оно, как и везде в мире, начнет приносить прибыль. Могут сказать - это низкопробно, это вторично, это не имеет никакого отношения к высокому искусству зрелища! Да ладно надувать щеки! Ребята сконструировали динозавров почти без финансирования, что называется "на колене", - и люди пошли. А что же многомудрые жрецы чистого искусства? Что же у них, по большому счету, ничего не получается?

Недавно затеял наш художественный музей организовать в Минске "гастроли" "Третьяковки". Дорожка проторенная, организовывали у нас выставки икон из собрания Киево-Печерской лавры, организовывали уникальную выставку работ Тараса Шевченко - почему бы не привезти и "Третьяковку"? Не привезли! Не получилось! Почему? Требовалась государственная страховая гарантия. Произведения искусства стоят дорого, люди предусмотрительные и приобщенные к цивилизации обычно их страхуют. Со страховкой вышли осложнения - картины в Минск из Москвы не поехали. Вот и получается, что из зрелищ минчанам доступны либо "безлюдные" музеи, либо динозавры "Made in USA".

Когда-то знаменитый завклубом товарищ Огурцов обвинял сотрудников своего клуба в том, что они работают без огонька! Откуда было взяться огоньку у замороченного товарищем Огурцовым штата? Иногда, глядя на лица наших музейных работников, понимаю: в силу объективных причин вторую составляющую знаменитой фразы про "хлеб и зрелища" они обеспечить не могут. Поэтому музейная жизнь в моем городе - увы! - унылая и неинтересная... Или я не прав?