Ровно 78 лет назад, 20 апреля 1934 года в Советском Союзе появились первые официальные Герои. А сколько их было всего? 12.776 — кричит в ответ на этот вопрос Википедия. Но эта цифра не учитывает 73 человек, которым было законно присвоено звание Героя Советского Союза, но впоследствии за порочащие проступки (в подавляющем числе за преступления) они были лишены звания Героя. Нет среди 12.776 Героев и 13 человек, по которым указ о присвоении был попросту отменен — за необоснованное представление к присвоению звания. Нет и самого удивительного Героя Советского Союза — Валентина Пургина.
На самом деле этого человека звали Владимир Голубенко. Он еще не окончил школу, а уже был осужден за кражу. Вышел, попался на воровстве снова, бежал. В 1939 году его биография делает крутой поворот, а он сам благодаря умению выпивать с нужными людьми становится журналистом «Комсомольской правды». Пургин/Голубенко быстро продвигается по служебной лестнице и вот уже отправляется в командировку на 
Дальний Восток, а там — Халхин–Гол... «Комсомолка» не пожалела места для описания «подвигов» своего корреспондента. А он уже направился в Гродно, куда только что вошли советские войска. Познакомился там с машинисткой штаба 39–й отдельной дивизии особого назначения НКВД, украл у нее бланки с печатями. Они пригодятся ему в 1940 году, когда в ходе советско–финляндской войны Пургин обнаглеет настолько, что решит представить себя к награждению званием Героя Советского Союза. Ни на какой войне с белофиннами он не был, тихонько пропивал с корешами деньги, выделенные редакцией на длительную командировку на фронт, однако бланки дивизии, в названии которой встречалась магическая аббревиатура НКВД, сделали свое дело. 21 апреля 1940 года был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении ряда военнослужащих званием Героя. В списке из пятнадцати фамилий значился и Валентин Петрович Пургин.
Обман вскрылся совсем скоро. Причем сегодня существуют две правдивые версии. По одной из них, аферу раскрыл один из дотошных работников наградного отдела. По другой, на чистую воду Пургина/Голубенко вывел опубликованный о нем очерк в «Комсомолке». К описанию подвигов журналисты присовокупили фотографию Героя, а на ней «опера» узнали беглого уголовника... Так вместо геройской звезды Голубенко получил длительный срок, возможно, он даже был расстрелян, хотя точных сведений об этом история не оставила.
«Достаточно мгновения, чтобы стать героем, но необходима целая жизнь, чтобы стать достойным человеком» — трудно не согласиться с утверждением французского писателя Поля Брюля. Впрочем, его современник, воевавший на стороне китайских коммунистов против Чан Кайши, командовавший добровольческой эскадрильей на стороне республиканцев в Испании, активный деятель французского Сопротивления и министр культуры в правительстве де Голля писатель Андре Мальро заявлял, что «нет героев без зрителей».
На следующий день после смерти Сталина ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании пантеона — «памятника вечной славы великих людей Советской страны». Туда должны были быть перенесены саркофаги В.И.Ленина и И.В.Сталина, а также «останки выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства, захороненных у Кремлевской стены».
«В Центральном Доме архитектора закончилось обсуждение представленных на конкурс проектов Пантеона... В Мосгорисполком из различных городов Советского Союза поступило 875 проектов Пантеона под девизами. Ряд работ прислали архитекторы зарубежных стран. Для общественного обсуждения жюри конкурса отобрало 180 наиболее интересных проектов. Четвертого и пятого апреля архитекторы, скульпторы, художники и другие специалисты приняли участие в обсуждении работ... Некоторые участники дискуссии внесли ценные предложения относительно применения долговечных материалов для сооружения и отделки Пантеона, планировки прилегающего мемориального парка и т.д.» («Обсуждение проектов Пантеона», 8.04.1955).
Но мы же с вами знаем, что пантеон построен не был. Мавзолей Ленина не превратился в обыкновенную трибуну, а у Кремлевской стены сохранился некрополь, в котором захоронено немало Героев одной большой страны. «Героизм — это род смерти, а не образ жизни», — говорил будто бы по этому поводу еще один оракул — польский писатель и журналист Габриэль Лауб.
«Всему Советскому Союзу была известна монументальная скульптура у Дома правительства в Минске — памятник В.И.Ленину. Мы часто видели снимки памятника в газетах и в кино. Автором проекта памятника был заслуженный деятель искусств БССР М.Г.Манизер. Памятник В.И.Ленину был установлен в 1932 году по окончании строительства Дома правительства. Его вес достигал 9 тонн. Высота памятника без постамента 6,5 метра, с постаментом — 11 метров. Памятник простоял 9 лет и был трибуной во время демонстраций и митингов, во время празднеств. Сотни тысяч трудящихся Минска в праздничные дни проходили мимо величественной скульптуры В.И.Ленина. После захвата Минска немецкие оккупанты разрушили памятник. В прошлом году было решено восстановить ценную скульптуру. Эта работа была поручена ленинградскому заводу художественного литья «Монумент–скульптура». Коллектив предприятия с большим энтузиазмом взялся за отливку памятника по сохранившимся с 1932 года формам. Часть этих форм потребовала восстановления. В этой работе принял участие автор проекта памятника — скульптор Манизер. Вторая статуя была отлита за четыре месяца. Несколько дней тому назад отливка была закончена» («Закончена отливка памятника В.И.Ленину для Минска», 14.04.1945).
Мы можем только догадываться, было ли учреждение звания Героя Советского Союза приурочено к дню рождения Ленина. Формальных следов этого история не сохранила. Зато доподлинно известно, что орден Ленина к званию Героя стал полагаться только с 1936 года. Летчикам, участвовавшим в спасении челюскинцев, первоначально к почетному званию не полагалось ничего, кроме грамоты ЦИК. Но свои ордена Ленина они все–таки получили.
Летопись Героев требует обязательного упоминания, что первым дважды Героем Советского Союза стал белорусский летчик Сергей Грицевец, первым трижды Героем — будущий маршал авиации Александр Покрышкин. Маршал Советского Союза Георгий Жуков стал первым четырежды Героем в 1956 году, но в 1981 году по количеству славных наград его догнал генсек Брежнев. Что любопытно, Сталин стал Героем Советского Союза лишь один раз...
«Сталин! Нет имени более близкого и дорогого для советских людей и миллионов простых тружеников земного шара. Великая любовь советского народа, трудящихся стран народной демократии, всего прогрессивного человечества к гениальному вождю нашла свое яркое выражение в многочисленных подарках, посылавшихся товарищу Сталину из разных концов нашей страны и из всех, самых отдаленных уголков земного шара. Количество этих подарков столь велико, что они не вместились в десяти залах Музея революции СССР и заняли еще семнадцать залов в Музее изобразительного искусства имени А.С.Пушкина... Силу любви к вождю и гениальному полководцу особенно глубоко раскрывают подарки, присланные в дни Великой Отечественной войны. Вот на первый взгляд скромная, ничем не выделяющаяся курительная трубка. Но история ее весьма примечательна. Ее изготовили из обломков немецкого самолета в минуты короткого отдыха между боями советские воины, оборонявшие Сталинград. Первый боец, начавший готовить трубку, геройски погиб. Тогда закончить начатую работу вызвался другой боец. Но и ему не удалось довести дело до конца. В одном из боев он был тяжело ранен и выбыл из строя. Лишь третий боец закончил работу над трубкой» («Всенародная любовь к великому вождю», 12.04.1953).
Медаль «Золотая Звезда» как дополнительный знак отличия для Героев Советского Союза появилась только в октябре 1939 года. И, скажем, Сергей Грицевец, трагически погибший за день до польского похода РККА, будучи дважды Героем, не получил ни одной Золотой Звезды. Любопытно и то, что ее «отцом» стал личный архитектор Сталина, спроектировавший для «отца народов» знаменитые дачи в Кунцево и Бочаровом Ручье, Мирон Мержанов. Его арестуют в 1943 году, более 10 лет он проведет в лагерях, будет реабилитирован в 1956–м, но вернется в Москву только в 1960–м. Он продолжит проектировать, но с 1960 года фамилию Мержановых станет прославлять большей частью его брат — Мартын, первый редактор популярнейшего в СССР еженедельника «Футбол — хоккей».
Советская классика гласит, что в жизни всегда есть место подвигу. Вот только герои никогда не выбирали времена, в которые им предстояло жить.
