Если вам говорят: "Мое богатство нажито тяжелым трудом", спросите: "Чьим?"

Из жизни нового дворянства

"Good?" - спрашивает инструктор, подкрепляя свой вопрос жестом, у маленького мальчика, похоже, недовольного снежным склоном. "Нет, - отвечает тот на русском. - Не гуд". Позднее в сгустившихся сумерках две пары в купальных костюмах выскакивают из сауны одной из гостиниц (снаружи - минус 18) и бросаются в снег, что-то радостно крича по-русски. Неподалеку четыре невероятно длинноногие русские красавицы заходят в отдел косметических средств одной из аптек. По-детски возбужденные, они скупают шампуни, кремы, лосьоны, бросая их в корзинку, которую терпеливо носит за ними их приятель, облаченный в бежевый, расшитый золотом, комбинезон. Маленькая девочка упражняется во французском, примостившись в уголке бара, - она неустанно повторяет "мерси", стараясь не раскатывать "р". Перед входом в роскошную гостиницу усатый русский в лыжном костюме с кем-то говорит по мобильному телефону. Его ожидают жена и шофер в черном "Мерседесе" с женевскими номерами.

Русские. Русские повсюду. "Это настоящее вторжение!" - шутит австриец, который явно не ожидал увидеть такое в Куршевеле - одном из самых старых французских высокогорных курортов, центре притяжения для высшего общества и многочисленных звезд. Дело в том, что в России рождественские каникулы только начинаются тогда, когда на Западе они уже заканчиваются. Настоящая манна для курорта, обычно пустующего в этот период. Владелец шикарной гостиницы "Лана" доволен. "Какой процент русских среди проживающих в вашей гостинице?" Он колеблется. "Ну, скажем, очень высокий". - "А все-таки?" - "Да все номера заняты ими, кроме двух".

Меню в гостиничном ресторане отпечатано на русском. Знание этого языка обязательно при найме на работу. За первые две недели этого года в Куршевеле побывали 5 тысяч россиян. Постоянно в этом местечке проживают 2 тысячи человек, но на пике горнолыжного сезона его население увеличивается до 40 тысяч.

"Как можно быть русским в Куршевеле?" - воскликнул бы простодушный персонаж "Персидских писем" Монтескье. На этот вопрос отвечает элегантный москвич в желто-черном лыжном костюме последней модели, встреченный в баре одной из престижных четырехзвездочных гостиниц (суточное пребывание в номере стоит 800 долларов!), притягивающих новых русских богачей. Он называет себя банкиром и просит не упоминать его фамилию. "Не знаю, можете ли вы это понять. Но, не успев моргнуть глазом, мы перепрыгнули из одной революции в другую. Некоторые люди, вообще не имевшие никакой собственности, вдруг получили все, что только можно вообразить. А что происходит, когда человек впервые в жизни становится богатым, впервые в жизни получает возможность путешествовать? Он ведет себя как ребенок. Он хочет получить все и немедленно".

Владельцы гостиниц подтверждают его слова. Они рассказывают, как в середине 1990-х годов начинался наплыв русских, точно так же, как за 20 лет до этого начинался наплыв эмиров с берегов Персидского залива. Они рассказывают о капризах нуворишей: о набитых проститутками самолетах, приземлявшихся в Женеве, о редких винах стоимостью в несколько тысяч евро, запиваемых водкой. "В первые годы это было совсем не весело, - вспоминает директор "Ланы" Никола Турнье. - Мы никогда не знали, что нас ждет. Приходилось открывать плавательный бассейн в полночь, доставлять в номера икру в 3 часа утра, за три минуты подгонять к входу лимузины. В ресторане они заказывали все подряд, требовали, чтобы забирали то, что им не понравилось, скандалили по поводу счетов. Если их требования не удовлетворялись, начинался шум, крики, угрозы немедленно покинуть гостиницу. Обслуживающий персонал был растерян, соседи жаловались". Однако он настоятельно подчеркивает, что русские изменились. "Они поняли, что кураж им только вредит. Уже года четыре, как они стали такими же клиентами, как остальные". Но все равно приехавших с востока продолжают считать мафией...

10 часов утра, помещение, где хранятся лыжи в гостинице "Библо". Инструктор Филипп Мунье готовит лыжи для своих подопечных - небольшой группы русских "бизнесменов", которых он ежедневно в течение 7 часов сопровождает на склонах. "Не забудьте написать, что я главарь мафии, - говорит старший среди них, застегивая крепления. Тон вежливо-шутливый, но в нем сквозит раздражение. - Аль-Капоне по сравнению со мной - мальчишка. Семь часов лыж и два часа физических упражнений - вот моя ежедневная программа. Можете добавить, что еще два часа уходят на торговлю героином и еще два - на убийства". Его приятель настроен менее весело: "На нас смотрят как на мафиози. В конце концов это начинает надоедать". - "Надоедать? - хохочет его спутник. - Мы просто плюем на это".

Тем не менее кое-кто из них даже встречался с директором туристического бюро Рене Монгради, чтобы постараться найти способ избавиться от приклеившегося ярлыка. Быть русским и одновременно богатым - это уже подозрительно.

Достаточно было посетить Куршевель нескольким известным личностям, чтобы появление любого русского стало порождать слухи. Дочь Бориса Ельцина Татьяна несколько раз бывала здесь, как и другие миллионеры, входящие в "семью" - кучку близких к бывшему российскому Президенту олигархов, неправедно разбогатевших на приватизации, последовавшей за крушением советского режима. Приезжали сюда и нувориши, более чем сомнительными методами завладевшие нефтяными месторождениями. "Различные спецслужбы следят в Куршевеле за их малейшим шагом, - говорит бывший офицер разведки. - Обычно они бронируют несколько номеров под вымышленными именами или через посредников. С некоторыми из них приезжают очень красивые молодые женщины".

Главное - не бросаться в глаза. Можно подумать, что после периода безумств скромность стала основным отличительным признаком русских олигархов. Дорогие вина, запиваемые водкой, - это давно прошедшее. "Новые русские" уже не нувориши, они - высокопоставленные руководители предприятий, прибывшие из страны, экономика которой начинает процветать, представители более или менее устоявшейся буржуазии. В Куршевеле по-прежнему их можно встретить со спутницами с кукольными личиками, однако намного более распространен семейный отдых. В дождь, в снег, после бурно проведенной ночи - они всегда первые на склонах. Они живут узким кругом, не делая шума. Все - начиная от министра сельского хозяйства, депутата от департамента Савойя Эвре Гаймара до бригадира жандармов в Куршевеле сержанта Омерсье - заявляют, что с русскими нет проблем. "Насколько мне известно, никто из них не совершал никаких правонарушений, - замечает сержант. - По ночам шумят главным образом англичане и французы. Русские - никогда. Завтра они устраивают вечеринку в "Подвале" (модный ночной клуб). Я заранее знаю, что там будет спокойно".

За три дня до этого другая вечеринка была организована в шикарном ресторане "Шале де пьер". Она была устроена по случаю дня рождения одного из самых богатых в России людей - Владимира Потанина, приехавшего в Куршевель с семьей и приближенными. "Их было около сотни, - рассказывает директор ресторана Иветт Сакс. - Они поднимали тосты до шести утра, было очень весело". Во сколько все это обошлось? "Они стали более осмотрительными. Раньше нередко выходило по 1.500 евро на человека. Сейчас - в районе 300".

Его зовут Жан. Для избранных русских - таких как Потанин или Абрамович, которого он описывает как "одного из лучших клиентов, человека почти болезненно скромного", - Жан организует все, от завтраков до посещений ночных клубов, выбирает инструкторов, заказывает меню в ресторанах, нанимает шоферов и т.д. На ногах с 8 утра до 4 ночи. Полиция, таможенная служба и ДСТ (французская контрразведка) не сводят с него глаз. "Раз я работаю с русскими, значит, я проходимец!" - кипятится он. Его возмущает чрезмерное внимание к нему и его клиентам, личные досмотры на таможне в Шамбери.

У таможенников свои резоны интересоваться астрономическими расходами части гостей Куршевеля, тем более что некоторые из них подозреваются в совершении финансовых преступлений. Идет охота за "грязными" деньгами. Русские входят в число очень богатых покупателей. "В настоящий момент это наши самые крупные клиенты", - уверяют в ювелирном магазине, который содержит Юлиан и в котором покупка может обойтись в 300 евро, а может и в миллион. "Их ежедневные расходы колоссальны, от 500 до 20 тысяч евро!" - подтверждает Жан, который только что водил их покупать рождественские подарки.

Поэтому Куршевель лелеет русских, даже если по численности они и стоят на пятом месте среди приезжих после французов, англичан, бельгийцев и голландцев. И являются всего лишь одними из новых богачей со всего света - турок, венесуэльцев, бразильцев, испанцев, финнов, южных африканцев, португальцев или израильтян.