Не бывает песни без припева. Без этого повтора, который знаешь, который выучил и ждешь, набрав полную грудь воздуха, чтобы выдохнуть. Каждый Новый год, праздник с его приготовлениями, суетой, пожеланиями — не что иное, как припев песни, повторяющийся из года в год. Слова куплетов могут меняться, а вот припев неизменен.
Самое великолепное в каждом празднике — это его ожидание. Долгое, томительное и сладкое в прямом смысле. Откуда в доме берется елка? В раннем детстве этот вопрос не вставал. Елка бралась с балкона. Я заглядывал туда через окно, по нескольку раз в день проверял. Иногда даже дверь открывал. Тянуло холодом, пахло снегом — я трогал елку и быстро закрывал тугие щеколды, чтобы родители не ругались. Когда приходил друг, хвалился своей елкой. Он восторженно щелкал языком, как птица клювом, и улыбался. Говорил, что и у них на балконе уже стоит. И мы шли смотреть его елку, связанную, как пленник. Естественно, спорили: чья выше и красивее?
Каждый день задавался один и тот же короткий вопрос: «Когда?» Задавался он отцу. За елку отвечал он. Всегда. Каждый год. Это как припев в песне. «Скоро!» — говорил задумчиво отец и начинал объяснять, что чем позже поставим и нарядим, тем дольше она простоит, не осыпаясь. Я тогда думал, что взрослые специально меня мучают, тянут, испытывая терпение. Теперь понимаю, что у отца просто–напросто не было времени. В конце года, да, собственно, как и всегда, хватало работы.
Но тот день всегда наступал. Не бывает же песни без припева. Зеленое дерево с мороза вносили в комнату. Развязывали веревки. И елка становилась не только высокой, но и круглой, объемной, большущей. С веток сыпался на пол снег, превращался в выпуклые холодные капли, блестел на иголках. Но еще и запах заполнял комнату от потолка до пола. Запах тот несравненный, щекочущий, праздничный, от него даже горло начинало першить, а глаза — слезиться. На стол из шкафа вытаскивались картонные коробки, в них спали в вате с застрявшими елочными иголками блестящие игрушки. Готовились проволочки, чтобы цеплять хрупкое тончайшее стекло и конфеты... Конфеты цеплялись на елку последними, их приносила и выдавала мама.
Наряжали елку долго, старательно. Я подавал игрушки, отец вешал. Иногда, проходя рядом, мама останавливалась и смотрела на нас. Давала советы, мы их слушали, но, кажется, никогда не выполняли. Она хмыкала и уходила на кухню, а мы рассуждали, на какую ветку повесить золотой спутник. Естественно, что надо повыше, но там уже висят сверкающие шишки и там же должны висеть часы, на которых стрелки показывают полночь. Шишки в конце концов перевешивали, а часы и спутник прилаживали где надо. Потом птиц, зверей, рыбок и фигурки спортсменов, ясное дело — игрушечных. За ними — самодельную гирлянду разноцветных лампочек, это самый большой восторг. Как правило, она с первого раза не загоралась. Отец начинал разбираться в причинах неполадок, а я бежал на кухню и рассказывал маме, что лампочки не горят. Она сокрушенно качала головой, успокаивала, убеждала, что все будет хорошо, предлагала поесть. Но разве в такой момент, когда не горят лампочки, можно есть? Неужели она не понимает, что это самое главное? Я возвращался в комнату. Лампочки уже горели. Вешали гирлянду, отец шел курить, а я оставался наедине с елкой. Сейчас мне кажется, что я даже разговаривал с ней, обходя вокруг. Прикасался к веткам, они качались, игрушки блестели. Я приближал лицо к шару и смотрел на свое отражение. На отражение комнаты, зимнего окна...
Последнее — конфеты. Часть их была в обычных магазинных кульках. Часть — в ярких подарочных коробках, выданных родителям на работе. На коробках Дед Мороз в красной шубе, а Снегурочка в белой, снежинки, узоры. Тут уж я отрывался по полной. Почему тогда конфеты были такими вкусными и их можно было есть, есть, есть? Не знаете?
Как–то сама встреча Нового года не запомнилась. Этим взрослые занимались без меня. А утром под елкой я обязательно находил подарок. Игрушку, книгу, карандаши цветные. Разные подарки были. Но не они главное в новогодней песне. Главное — само приготовление к празднику. Этот почти религиозный ритуал. Торжественный, неспешный, вдумчивый и сказочный. Я держу в руках золотой шар, а в нем отражается не только настоящее, но и будущее. Правда, тогда о будущем я не думал. С наступающим!
Советская Белоруссия №244 (24380). Пятница, 27 декабря 2013 года.
