Июнь 1943–го, день выдался жарким, даже знойным, а они налетели, будто осеннее воронье...
Из «Опелей» и «Бюссингов» высыпали немцы и полицейские, без объяснений выгоняли на улицу всех, кто был в деревне, — женщин, стариков, детей. Нашему дедушке в 1943–м исполнилось семь лет, его младшему брату — всего годик. Их отец с первого дня войны ушел в партизаны, а мама с маленькими детьми осталась в деревне, среди старых лесов и болот.
...Людей гнали через деревню к огромному старому сараю, что стоял за околицей, возле леса. Всем стало понятно зачем: заголосили женщины, заплакали испуганные дети. Когда с лязгом захлопнулись двери сарая, резко запахло бензином. Огонь вмиг охватил бревна. Старый лес никогда не слышал такого страшного крика, несшегося из пылающего сарая. Вслед за ужасом пришло оцепенение. И вдруг мама нашего дедушки заметила маленькое окошко в стене, что шла параллельно лесу. Оно было такое узенькое, что через него мог протиснуться только ребенок. Задыхаясь от дыма, моя прабабушка схватила мальчика и вытолкнула из пылающего сарая...
Он бежал по высокой траве к спасительному лесу и плакал навзрыд. Вслед неслись автоматные очереди. Что–то сильно ударило в плечо, стало жарко, перед глазами все завертелось — и темнота...
Его нашла на окраине леса на следующий день женщина из соседней деревни. Окровавленный мальчик не шевелился. Но он был жив! Партизанский фельдшер сделал все, чтобы спасти его. Но душевная рана была так глубока! Просыпаясь среди ночи, дедушка звал маму, младшего братика, никак не мог понять, что они никогда уже не будут вместе...
1 июня 1943 года наш дедушка считает своим вторым днем рождения. В деревне Осиновик Докшицкого района Витебской области стоит памятник, где высечены фамилии всех жителей, сгоревших заживо в тот страшный день. Среди погибших — мама и братик нашего дедушки. Каждый год на сельском кладбище собираются родные. Каждый год туда приезжает и наш дедушка, Александр Константинович Гилько из городского поселка Бегомль Витебской области. Сейчас ему 73 года. Он 46 лет проработал водителем на автобазе, воспитал троих сыновей. И все прошедшие с того дня 66 лет у него в десяти сантиметрах от сердца сидит пуля...
Зоя ГИЛЬКО.
