70 лет назад неизвестный фотограф «щелкнул» человека, которому предстояло подписать в свет газету с новым названием «Советская Белоруссия». Почти полвека спустя другой фотограф запечатлеет того же самого героя...Пожелтевший номер газеты с розовым разводом в верхнем уголке. Ветераны Дома прессы, вы еще помните такие? Курьеры приносили их журналистам Дома печати, в котором мы все (я имею в виду ведущие издания) тогда дружно теснились. И возвращаясь после позднего дежурства, можно было прихватить с собой уже сверстанный завтрашний номер любого республиканского или союзного издания с бледно–розовой меткой.
По меркам 80–летней истории совсем еще свежий номер «Советской Белоруссии» за 9 мая 1991 года, посвященный Дню Победы, принесла в редакцию минчанка Лариса Ефимовна Дубовская. Предварительно позвонив и представившись: «Я — дочь Столина. Вам что–либо говорит эта фамилия?»
Еще бы мне она не говорила! Вместе с директором Национального архива Беларуси Вячеславом Селеменевым мы восстановили полный список всех редакторов «Советской Белоруссии». Девятым номером в этом перечне стоит Столин Хаим Лейбович. Человек, который возглавлял газету с 18 августа 1937 года по 26 апреля 1938 года.
Совсем мало — всего 8 месяцев. Но, во–первых, в те суровые годы у газетного штурвала надолго не задерживались. Бывали случаи — и пару месяцев хватало, чтобы с партийным взысканием покинуть редакторское кресло. И кануть в неизвестность... А во–вторых, именно при Хаиме Столине, ставившем свою подпись на последней полосе газеты в роли ответственного редактора (главными их тогда не называли, подчеркивая другое, более актуальное для эпохи качество), наша газета сменила название. И вместо «Рабочего», которым именовалась целых десять лет, стала называться «Советской Белоруссией». Тем именем, которое носит и сегодня.
Вот такие сюрпризы–подарки случаются перед юбилеем!
Лариса Ефимовна развернула первую полосу «СБ» с большим снимком в центре: седовласый ветеран, весь в орденах и медалях, стоит в окружении юных парня и девушки. Дедушка–фронтовик и красавцы–внуки в святой День Победы — такая мысль первой приходит в голову. Подписи под фотографией нет — рядом лишь стихи под названием «Уходят ветераны», которые написал журналист Виктор Овчаренко. Начинаются они так:
«Седины, старые ли раны
Виной тому, что в наши дни
От нас уходят ветераны —
Солдаты давней той войны».
Строки лиричные и теплые. Снимок Александра Кушнера им под стать. Ветерана душевно уважили. Безымянно, правда, — но тогда такое практиковали. С не совсем, может быть, корректным намеком на уход — но это ведь можно расценивать и как светлую печаль, а также необходимость помнить о том, кто сохранил нам мирное небо над головой.
А подобный анонимный ход, думаю, объяснялся тем, что готовившие номер журналисты уже знали: в момент публикации снимка, который пролежал в редакционном архиве шесть лет, запечатленного на нем ветерана на белом свете нет. Умер 3 года назад.
Догадались, кто был этим безымянным героем очень душевного фото с задушевными стихами рядом? Все правильно: бывший редактор «Советской Белоруссии» Хаим Лейбович (он же Ефим Львович) Столин, с первых дней войны ушедший на фронт и встретивший День Победы в Германии в звании подполковника.
Жаль, что такой чудесный факт не догадались или не решились обнародовать тогдашние журналисты «СБ». Но, с другой стороны, а что бы тогда оставалось рассказывать мне?
Впрочем, лучше я передам слово самой Ларисе Ефимовне.
— После войны папа жил на углу тогдашнего проспекта Ленина и улицы с одноименным названием, прямо над парикмахерской «Мечта». В праздники мы обычно собирались вместе. Особенно в День Победы. Вот и 9 мая 1985 года он с внуком Игорем и внучкой Людмилой — это мои сын и дочь — вышел по традиции на улицу. При полном параде. Прихватив, как всегда, трость — она, правда, не очень видна на снимке. Знаете, отца ведь буквально на исходе войны, 1 февраля 1945 года, ранило в ногу — и ее пришлось ампутировать. Но он никогда не любил выходить на улицу на костылях, всегда только на протезе, хотя ноги там оставалось самую капельку — представляете, какую ему это причиняло боль?! Людмила, которая оканчивала 10 классов и собиралась поступать, несла за дедом приставной стульчик — чтобы усадить в случае усталости. Игорь, он уже был студентом политехнического института, ей помогал. Вот такими радостно–счастливыми их и запечатлел фотокор Александр Кушнер. Насколько я поняла, он даже пообещал отцу подарить фото на память. Но, когда уже после выхода статьи я приехала с такой просьбой в редакцию, найти пленку фотограф не смог. Взамен принес несколько экземпляров газет, которые мы послали родственникам в Москву. Сам папа, увы, этой фотографии уже не увидел.
Лариса Ефимовна, помимо снимка, принесла в редакцию алые подушечки с многочисленными наградами отца — орденами Отечественной войны I и II степени, Красного Знамени, Александра Невского, медалями. В том числе и медалью «За взятие Берлина».
— Папа Берлин не брал, поскольку лежал раненый в госпитале в небольшом немецком городке, без ноги, но стрелковый полк, которым он командовал, вошел в столицу Германии, — пояснила она. — А начинал отец войну, как и многие его коллеги–журналисты, комиссаром.
О своих боевых буднях бывший редактор Ефим Столин рассказал в двух книгах «Батальон идет вперед» и «Крутые повороты». В первой, посвященной однополчанам, он рассказал, как принимал участие в освобождении Белоруссии. Вторая повествует о первых днях войны. Написал и третью, но времена наступили такие, что никто не хотел ее издавать. Рукопись до сих пор хранится в семейном архиве.
А еще в нем много–много старых фотографий, среди них и сделанная 1 мая 1937 года. На ней белозубо улыбается человек в кепке с прищуренными от солнца глазами. Можно предположить, что безымянный фотограф «щелкнул» Хаима Столина на первомайском параде — на заднем фоне смутно видна колонна людей. Через три месяца и 17 дней Ефим Львович поставит свою подпись на очередном номере нашей газеты. Такая вот история в лицах.
Я видела номер с его фамилией в Национальном архиве, но не предполагала, что накануне юбилея газеты судьба сведет меня с дочерью обладателя размашистого автографа на последней полосе.
На снимке: Столин с внуками Игорем и Людмилой, 1985 год.
