Представлять читателям Иосифа Протаса одновременно и легко, и трудно. Панегириков он не признает, превосходные степени тут же вычеркивает: «Нескромно! И вообще, кто я такой? У нас есть люди гораздо более заслуженные». Так что, хотя официальный «послужной список» доктора Протаса занимает несколько страниц убористого текста, «визитную карточку» пишу исключительно с его слов. Фронтовик, командир минометного взвода. Кавалер трех боевых орденов. Доктор медицинских наук, профессор, главный научный сотрудник клинико–экспериментальной лаборатории НИИ эпидемиологии и микробиологии. От себя добавлю: Иосиф Исаакович входит в пятерку старейших «действующих» медиков Беларуси, ему пошел уже 83–й год. Но рабочий день по–прежнему как минимум с девяти до пяти. Как минимум потому, что до сих пор именно к доктору Протасу врачи обращаются за консультацией в самых запутанных случаях. Медикам Иосифа Исааковича вообще не надо представлять. Ведь он сорок лет назад организовал в Белоруссии первое клиническое отделение нейроинфекций, из которого вышла плеяда известных врачей. Он «расшифровал» эпидемию клещевого энцефалита в 50–е годы прошлого века и доказал, что дальневосточный и западный клещевой энцефалит — разные болезни. Он у нас — главный знаток клиники герпеса и полиомиелита. Оторвать доктора Протаса от его любимой работы — вирусных инфекций, тяжелых и ужасных — оказалось миссией непростой. Но выполнимой. «Если бы речь шла просто об «интервью», я бы крепко подумал, — в конце концов сдался Иосиф Исаакович. — А тут вопросы сложные, заставляют размышлять...» Наш сегодняшний герой принципиально не захотел рыться в книгах в поисках хлестких афоризмов и ответил на все 50 вопросов «СБ», как он сам подчеркивает, ничего не приукрасив и нигде не покривив душой.1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— Прежде всего врачом. Затем исследователем, преданным своему делу и готовым работать столько, сколько это возможно.
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— В раннем детстве — иметь собственный велосипед. А когда мне было 16, пределом мечтаний стали приличные брюки, чтобы не стыдно было в школу ходить.
3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?
— В рюмке–другой настоящего коньяка в интересной компании. Третью уже боюсь, а стакан коньяка — это, извините, уже совсем неинтересно.
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Мнением своих пациентов. А также отзывами коллег о результатах наших исследований. Признаюсь вам, в этом году я пережил один из самых острых моментов счастья за всю свою профессиональную карьеру. Дело было на российской конференции по нейроинфекциям. Неожиданно в ходе разговора о совершенно других вещах начальник кафедры инфекционных болезней Военно–медицинской академии академик Юрий Владимирович Лобзин во всеуслышание заявил: «Монография профессора Протаса является моей настольной книгой!» Все вокруг тут же закивали: да, да, и нашей тоже! Может быть, не все были искренни, но я чувствовал себя героем дня.
5. На что не жаль потратить миллион?
— Если в рублях, то на подарки внукам и лекарства. Печально, но факт: на лекарства у меня уходит где–то половина пенсии. А подарки — это всегда приятно. Правда, и всегда проблема, потому что внукам их родители сами покупают велосипеды. Но с некоторых пор я нашел выход — «отделываюсь» маленькими золотыми слитками. На пять лет — 5 граммов, на десять — 10 граммов. Знаю, это они не растратят, это будет передаваться по наследству. И они не забудут, что это дедов подарок. А вот миллион в валюте я бы потратил на приобретение современного оборудования для лаборатории. Все ведь на честном слове держится.
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— Замечательное качество людей, высокообразованных в различных областях и обладающих большим жизненным опытом. Не менее важны порядочность, честность, уважение к окружающим независимо от уровня их интеллекта, готовность использовать свои знания на благо Отечества.
— Идеальный человек получается?
— Я не ортодокс. Допускаю, что понятия «интеллигент» и «высокий моральный облик» могут иногда и не совпадать в семейной жизни. Мои идеалы — академики Лев Зильбер, Дмитрий Лихачев, Андрей Сахаров. Я их читал, я за них переживал. А знаете историю Зильбера? Он первым доказал, что клещевой энцефалит в Европе — совсем не тот, который он открыл на Дальнем Востоке. Вскоре Льва Александровича посадили по абсурдному доносу, обвинив в том, что он «завез японский энцефалит, чтобы заражать советских людей». И когда вышла его статья о клещевом энцефалите, то фамилию Зильбера вымарали, стояли подписи только его учеников. Спасла его жена, микробиолог Зинаида Ермольева, та самая, которая создала советский пенициллин. Сталин спросил ее: «Чем же вас наградить?» Ермольева ответила не колеблясь: «Ничем, освободите Зильбера!» И что вы думаете? Зильбера тут же отпустили, хотя в Магадане был час ночи. Впоследствии он получил Сталинскую премию, за другую работу. Лишь затем его ученики начали просить, чтобы в той давней статье восстановили истинное авторство. Я в свое время набрался наглости просить Льва Александровича быть оппонентом моей диссертации, которая, кстати, защищала его точку зрения. Зильбер усмехнулся: «Академики не бывают оппонентами у кандидатов наук!» Зато после он стал оппонентом у моего шефа, ныне академика НАН Беларуси и РАМН Вениамина Иосифовича Вотякова.
7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?
— Я «сова». Мне легче лечь в 4. Иногда только под конец рабочего дня приходит вдохновение, жалко домой уходить. Так всегда было. Помню, садился за диссертацию после работы, к 10 вечера. Рядом только зеленая лампа да кошка.
8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Конечно, нет. Иногда не хочется обижать собеседника, хотя есть подспудное желание возразить.
9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Наверное, нет. Поскольку я — Весы, а они определяют взвешенность, твердость в решениях и поступках. А я отчасти холерик и могу иногда наломать дров. Вот младший сын у меня — совсем другой. Смотрю на него и убеждаюсь: дети стоят на плечах своих родителей и всегда больше, лучше нас.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Много лет у нас жила кошка, которую любили все. Особенно дети, делали с ней что хотели. Когда через 13 лет ее не стало, в доме был траур. Заводить новую уже никто не захотел.
11. От кого вы устаете больше всего?
— От болтунов, несущих чушь, и от докладчиков, не укладывающихся в регламент.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Разве что к Богу? Понимаю любовь на протяжении всей жизни к родным и память о тех, кто нас покинул. На памятнике жены написано просто: «Помним. Родные». Самое главное, без лишних слов. Она была эпидемиологом, главврачом областной санэпидстанции, женщиной властной. С кандидатской диссертацией мне очень помогла. А вот когда я засел за докторскую, то просто стоически терпела, потому что я почти все свое время отдавал науке.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— Самолету. Быстро, удобно, кормят, можно полюбоваться небом и даже поспать. Летал я даже в Якутию и Хабаровский край. 9 часов в облаках!
14. Кто ваш близкий друг?
— В прошлом — мама, жена, сестра, но они ушли. В настоящем — мои ученики–коллеги: Марк Хмара, Святослав Вельгин, Светлана Дракина. Дружба у нас, как говорится, до крови.
15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— Если по–научному, то доказательств нет. Но в далеком будущем вполне такую возможность допускаю. Потому что подсознательно понимаю: Земле рано или поздно придет конец, и люди могут перебраться на другие планеты. Впрочем, я же не Жюль Верн, чтобы фантазировать! Сейчас, кстати, дети его не читают. Вообще многого не признают из того, что читали мы. Я спросил как–то у внука: «Ты «Муму» читал?» Нет. А когда я читал, я плакал!
16. Ваш идеал женщины?
— Брюнетки с гладко причесанными волосами, карими глазами, в меру умные, с деловой хваткой. Одной из них была моя жена Ама, по–еврейски Нехама, что значит «утешение». Когда началась вспышка клещевого энцефалита в северо–восточных районах Минской области, мы по чистой случайности поехали вместе разбираться. Я — как специалист, который только начал заниматься этой темой, она — как областной эпидемиолог. Честно вам скажу, никуда я ехать не хотел. Но когда увидел, с кем меня посылают!.. На месте, кстати, я моментально понял, что это самый настоящий клещевой энцефалит, только источник опасности — не клещ, а козье молоко. Люди в те времена часто держали коз, а семьи были большие, по 7 — 8 человек, да еще учительница или докторша молоко у них покупали. Поэтому, когда началась вспышка, болели целыми домами... Наш шофер оказался проницательным малым, сказал Аме полушутя, когда мы приехали в Минск и я вышел из машины: «Этот уже готов!» Полтора года я ухаживал. И вот как–то на свидание Ама, ничего не объясняя, пришла с 9–летней девочкой. Она меня, видимо, проверяла, как я отреагирую. Я быстро понял ее ход и сказал: «О, хорошо, у нас уже дочка есть!» И когда узнал, что это не дочка Амы, а сводная сестра, то даже немного расстроился.
17. Как вы проводите свой отпуск?
— В санаториях в окрестностях Минска — «Городище», «Юность». Лесной воздух, прогулки по лесу, общение с интересными людьми. Все остальное для меня табу.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— Лень и предательство. Кстати, друзья не бывают лучшими — только близкими.
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень присуща всем. Даже животным: есть ленивые лошади, ленивые собаки, о котах и говорить нечего. Но если ты занимаешься любимым делом, лень легко преодолеть. Надо — значит, надо! А душевный покой — это когда ты здоров, есть над чем поработать и кое–что сделано. В эпизодах — классическая музыка, умиротворяющая внешние обстоятельства. То есть когда тепло, светло, уютно и думаешь о вечном.
20. Если у вас свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Участок есть. Сейчас там хозяйничает старший сын.
21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Создал бы все условия, чтобы у нас сформировался средний класс. Он ведь — основа успешного развития всего общества. Жаль, что это известно в основном из опыта других стран: пока ни у нас, ни в России среднего класса как такового, думаю, нет.
22. А врагов вы себе успели нажить?
— В научном плане есть противники. А в жизни — может быть, и шипят где–то, но не объявлялись. Я даже с интригами никогда не сталкивался.
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Я уже медик до мозга костей. Весь пропитан медициной. В свое время хотел, чтобы и младший сын пошел по моим стопам. Но он предпочел дзюдо... Кстати, врачом я стал совершенно случайно. Собирался быть архитектором, год отучился в техникуме до войны. Потом фронт. Демобилизовался только в 1947 году. Честно скажу, в армии мне было тесно. Единственный яркий послевоенный момент — как я рапортовал Жукову, он тогда уже был в опале, служил командующим Одесским военным округом. Заехал как–то к нам, а я как раз был дежурным по полку. Глазам не поверил: из машины выходит сам Георгий Константинович! Ну я и давай докладывать: «Полк! Смирно! Товарищ Маршал Советского Союза!..» Тут подоспел командир полка. Пришлось уступить... В медицинский институт я попал благодаря счастливому стечению обстоятельств. У меня даже аттестата не было! А учился с наслаждением. Уже на первом занятии по физике щелкал одну задачку за другой. Все решили, что быть мне отличником. Так и получилось.
24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— Здоровья и достаточного для общения знания английского языка. Читать профессиональную литературу я читаю, а вот поговорить... Стыдно мне, члену Европейского совета неврологов по нейроинфекциям от Беларуси, выступать на конгрессах с переводчиком, стыдно, когда подходят иностранные коллеги с предложениями о сотрудничестве, а я только в общих чертах понимаю, о чем речь. Но уж своим внукам я все уши прожужжал, как иностранные языки важны в жизни.
25. Когда вы в последний раз хохотали от души?
— Слушая Клару Новикову. Не хочешь — захохочешь. Это настоящий талант. Остальные «юмористы» больше фиглярничают, вызывая лишь смешок. Когда–то очень нравился Жванецкий, а теперь он немножко поскуднел — или возраст, или его темы исчерпаны. За полчаса, может быть, один раз всего заставит засмеяться, а когда выступает Новикова — смеешься до упаду.
26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Сразу после демобилизации в 1947 году, и выписывал ее до 90–х годов вместе с «Известиями». Затем «Советская Белоруссия» «растолстела», а читать стало некогда. Вот оставлю работу, стану свободнее, обещаю: к вам вернусь.
27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Не настолько знаком с творчеством Чехова, чтобы разобраться в сути вопроса, но поскольку сам Антон Павлович — врач, то, возможно, речь идет о медике, знаменитом на весь провинциальный городок. Это действительно «страшно». Не будет тебе покоя — ни днем, ни ночью. Но зато какой почет, какое уважение! Районный хирург, скажу я вам, в советские времена был рангом выше, чем секретарь райкома партии. Царь и бог! Однажды я поехал забирать из глубинки одного пациента с инфарктом мозга. Он сам тоже был медик по образованию, фельдшер. Так вы бы видели, как сельчане — все, от мала до велика — за него переживали!
28. Помните ли вы свое детское прозвище?
— Помню: Батя. Почему — ума не приложу. Сейчас сотрудники именуют меня папой. Недавно на день рождения подарили часы с дарственной надписью: «Папе Йосе». Это я как раз могу себе объяснить: я все ж таки их учитель...
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?
— Больших перемен не будет, если соотношение белорусского рубля к доллару сохранится прежним. Больше всего я боюсь девальвации рубля, чтобы не обесценилась наша зарплата, как в начале 90–х. 3.000 рублей, вклад мой на «Москвич», так и пропали тогда безвозвратно...
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— Иных уж нет, а те — далече... Было у меня пять дворовых друзей, с улицы моего детства, имени Берсона. Все они погибли во время оккупации. Четверо — в гетто. А одну, беленькую Пашу, приютила белорусская женщина. Но она занималась подпольной работой. Когда ее взяли, взяли и Пашу. И последний раз ее видели, когда Паша мыла полы в тюрьме... Фронтовые друзья? Все уже ушли. Есть два одноклассника, с ними перезваниваюсь. С друзьями–коллегами встречаюсь чаще на работе, на съездах и научных конференциях.
31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?
— В одной из скандинавских стран. Хочу понять, в чем суть их «социализма», как они его сумели построить? Поверьте мне, Октябрьская революция была для них большим уроком, они быстро скумекали, что с простыми людьми надо считаться.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— Всего Пушкина — чтобы понять, что такое литературный русский язык. Купалу, Коласа и Короткевича — чтобы понять красоту белорусского. Мне кажется, настоящий белорусский — такой, как в «Хрыстос прызямлiўся ў Гародне» — даже мягче, певучее русского.
33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
— С телеведущим Владимиром Соловьевым. Интересно, откуда у него такая эрудиция, такая находчивость в диалогах с совершенно разными собеседниками? Это выучка, профессионализм? Или талант от Бога? Я с удовольствием смотрю его передачи и каждый раз восторгаюсь: как он быстро находит общий язык, реагирует на ситуацию — и оппонентов вовремя осадит, и свое слово вставит к месту.
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— Увы, плохо. Если успею — обращусь в архив за помощью. Если нет — поручу заняться младшему сыну. Знаю только, что под Ивенцом Протас — фамилия чуть ли не самая распространенная. Причем у нее литовские корни.
35. Самый счастливый день вашей жизни?
— 20 августа 1944 года, когда хирург, удалив из мозга осколок снаряда, сказал: «Лейтенант, ты в рубашке родился!» За этот бой я получил первый орден Красной Звезды. А знаете, где я встретил Победу? В австрийских Альпах! Мы смеялись: если война затянется, то мы повторим подвиг армии Суворова. Потом нашу часть расформировали по разным городам. На какое–то время меня с товарищами расквартировали в доме австрийского учителя. Там меня впечатлили два обстоятельства. Во–первых, я впервые увидел девушек в брюках. А во–вторых, в шкафу у хозяина висело 6 костюмов. Для чего столько–то? — я никак не мог сообразить.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Мемуары о Великой Отечественной войне — Жуков, Рокоссовский и др. А также художественная литература на военную тему — Бакланов, Василь Быков. Это часть моей жизни.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Чувствую разрыв поколений. Даже через одно звено в цепочке. Ведь это уже, считайте, поколение моих внуков. Другое дело — общество молодых коллег. В нем мне комфортно, приятно, много новой информации.
38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
— Частенько. Когда не успеваю выполнить задуманное в срок.
39. Рок–музыка, это надолго? По–вашему...
— Не воспринимаю ее как человек, воспитанный в другой музыкальной культуре. Я и джаз с трудом понимаю. Исключение — саксофон.
40. Ваше любимое блюдо?
— Фаршированная рыба и настоящий украинский борщ.
— Танец?
— Танго, вальс. Однажды на банкете пригласил одну молодую профессоршу на вальс. Она зашептала: «Что вы, я не умею». Я был поражен: не уметь танцевать вальс! Мне кажется, он вечен.
— Музыкальное произведение?
— Балет Прокофьева «Ромео и Джульетта». Мне посчастливилось посмотреть его в Большом театре в 1946 году, еще при жизни Прокофьева.
— Запах?
— Соснового леса, хвои и смолы.
— Цвет?
— Голубого неба.
— Время года?
— Бабье лето — мягкое, теплое, без ветра и солнца.
— Цветы?
— Белые астры.
— Одежда?
— Костюм благородного серого цвета, маренго. Именно такой костюм папа привез себе перед войной из Белостока.
— Праздник?
— Победы. Она трудно досталась. Я трижды был ранен, выходил из окружения власовцев. Я — коммунист, офицер, еврей. Представьте, что меня ожидало. Здесь во второй раз мне колоссально повезло. За то, что вывел взвод из окружения, я и получил свою вторую звездочку.
41. Можете назвать то место на земле, которое вам всего милее?
— Улица Берсона, 13 в Минске. Здесь я родился и провел свое детство. Но этого дома больше нет.
42. Часто ли приходится вам одалживать у кого–то деньги?
— Очень редко и на 1 — 2 дня.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Смотрю в свободное время,
причем с интересом. Иногда — болею за кого–нибудь. Но не потому, что она вся из себя такая красивая, а потому, что умеет себя показать.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— В жизни такое случается. Что–то сотворил, оказалось — ошибся. Что–то натворил, оказалось — молодец. Одно меня останавливает, чтобы согласиться с этим изречением полностью: на него ведь могут ссылаться и бездельники!
45. Как вы заботитесь о своем здоровье?
— Очень плохо. Раньше было некогда, а сейчас — уже поздно.
46. Летаете ли вы во сне?
— Нет. Но умные мысли, случается, приходят. Я не Менделеев, но мне может присниться решение какой–то задачи, проблемы, если я это обдумываю в течение дня. Тогда просыпаюсь и все аккуратно записываю.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
— Либо уединяюсь, либо принимаю душ, либо пытаюсь заснуть.
48. Вы часто пишете письма?
— Крайне редко — 2 — 3 письма в год. Все заменяет телефон.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Очень верю и очень надеюсь, что на земле сохранится мир.
50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...
— Почему многое из задуманного не выполнил? Ответ: был не собран и недостаточно продумывал свои поступки в молодости. Не скрою, было у меня трудное время — после окончания института, лет пять. Теперь остается лишь сожалеть об упущенном...
Фото Артура ПРУПАСА, "СБ".
