27 декабря 1919 года в Старобине в семье офицера царской армии Климентия Чеховича родилась дочь. Назвали ее Агатой. Потом она станет Галиной, а фамилия у нее будет Макарова. Кстати, с годом рождения актрисы не все так просто. Документы, связанные с ее рождением, были уничтожены сразу же после ареста отца.
С Галиной Макаровой меня познакомил Михаил Пташук. Я хорошо помню тот день... Длинный, какой–то неуютный, очень казенный коридор киностудии. Идем, и Пташук что–то громко говорит, строит грандиозные прожекты и так же громко смеется. Вдруг он смолкает, прижимает к губам палец, идет медленнее, останавливается, стучит в дверь — и мы входим. Он знакомит меня с хозяйкой казенного кабинета. Народной артисткой СССР.
У Галины Макаровой в хозяйственной сумке свернутый в трубку короткий сценарий. Она его достает, расправляет и говорит, что прочитала. Пташука куда–то срочно вызывают, и он, грохоча башмаками и чертыхаясь, убегает. Макарова улыбается. Появляются из–под стола блестящий алюминиевый электрочайник, чашки в цветочки, блюдечки, ложечки и банка с клубничным вареньем. Галина Климентьевна замечает, разливая чай, что всегда, когда надо поговорить, Мишу куда–то зовут и он летит сломя голову. Закуривает и глядит на меня.
Мы пьем чай с клубничным вареньем. Говорим. У меня наступает легкий ступор, или, как сейчас выражаются, когнитивный диссонанс. Макарову знаю давно с экрана черно–белого телевизора. Она всегда там — в роли деревенской тетки. Такой обычной, привычной, как сотни таких же на базаре, на вокзале, в деревне, в автобусе... Со мной она говорит спокойно и умно, слова употребляет книжные. И нет на ее лице жалостливого выражения. Да и сигарета в пальцах разрушает привычный крестьянский образ.
Теперь расскажу о самом главном для меня, о том, что понял позже. Вдруг приезжаешь домой, к маме. Мама радуется и бросается тебя кормить. Хотя ты, может, и не голоден. Дома оно ведь как — можно есть черный хлеб с магазинным молоком, налитым в большую чашку... Ешь, а мама сидит рядом, смотрит на тебя и молчит. И все, больше для счастья ничего не надо. Достаточно хлеба с молоком. Что–то похожее я ощутил и тогда, на киностудии, когда пил чай с клубничным вареньем.
На фотографии Евгения Коктыша Галина Макарова такая, как на киноэкране, как на сцене театра — до боли знакомая, почти родная.
ladzimir@tut.by
Фото Евгения Коктыш.
Фото Евгения Коктыш.
Советская Белоруссия № 250 (24880). Вторник, 29 декабря 2015