Имя Бэкхема, прибывшего в ЮАР несмотря на травму, не сходит со страниц прессы. Правда, в последнее время чаще обсуждается, дрался ли футболист в раздевалке английской сборной с соотечественником, который резко выразился по поводу игры команды. Бэкхем – некогда самый перспективный игрок мира, а ныне самая глянцевая звезда футбола. Накануне отъезда в Африку 
футболист рассказал нам о том, за что он наказывает жену Викторию и почему никогда не отдаст детей в большой спорт.
Не день Бэкхема
Милан, 14 марта 2010 года
Стадион «Сан Сиро» взорвался радостными воплями десятков тысяч фанатов футбола: наконец-то мяч в воротах «Кьево»! Летучий Голландец – полузащитник «Милана» Кларенс Зеедорф уже в компенсированное время мощным ударом в дальнюю девятку забивает победный гол! И только это отвлекает болельщиков, несколько минут назад ахнувших при виде того, как получивший мяч в центре поля Дэвид Бэкхем вдруг споткнулся на ровном месте, остановился, попробовал сделать шаг, но не смог ступить на левую ногу. До кромки поля он добрался сам, а там к нему подбежали медики. Во второй раз за игру: в первом тайме Дэвиду по лицу заехал веронский полузащитник – пришлось обрабатывать кровавую ссадину на правой щеке. Со стадиона футболиста уносят на носилках. Бэкхем закрыл лицо, но видно – по его щекам катятся слезы. Он почувствовал: давно беспокоившее его ахиллово сухожилие все-таки порвалось. Это очень больно. Но еще больнее Бэкхему понимать, что его планы сыграть в сборной Англии на чемпионате мира в ЮАР летят ко всем чертям. Готовясь к этому событию, он два года обходился без отпуска, тренировался и играл, редко виделся с семьей… И вот теперь вместо чемпионата ему предстоит операция – и как минимум полгода на восстановление. Сегодня точно был не его день… «Милан» выиграл – это здорово. Но лично он – проиграл.
Милан, 2 июня 2010 года
На встречу Бэкхем приехал, твердо ступая обеими ногами, расточал улыбки, всем своим видом доказывая, что все у него molto bene – очень хорошо! Мы сели в баре, расположенном в Доме Армани, и заказали свежевыжатый апельсиновый сок. Он признался, что после травмы и операции пребывал в жуткой депрессии:
– Лежа в клинике города Турку, это в Финляндии, я с тоской смотрел в потолок и думал о том, что мои надежды сыграть на чемпионате мира рухнули как карточный домик. Потом пришли мысли о том, что в жизни нет ничего случайного. И я должен понять, почему случилось то, что случилось. И не знак ли это свыше о том, что пора уйти из спорта? Спасибо миссис Бэкс (Виктория Бэкхем – жена футболиста. – Прим. «ЗН»), которая была все это время рядом и вывела из жуткого состояния. После клиники мы отправились вдвоем на Карибы. Привели нервы в порядок и набросали план жизни на будущее. Когда мы вернулись, я наконец-то стал хорошим отцом и прекрасным мужем. Не то чтобы раньше я был плохим, но пару последних лет слишком мало был рядом со своими мальчишками. Совсем не заметил, как они выросли и возмужали. Вот Том Круз, например, идеальный отец, я ему в этом смысле завидую. И Бен Эффлек. Мы как-то сидели с Томом, Беном и еще парочкой ребят в баре, разговаривали об отцовстве, о воспитании детей. Я их спросил: когда они успевают? Ведь работа отнимает кучу времени. Знаешь, что они мне ответили? «Всех денег не заработаешь. Научись планировать время и расставь приоритеты. Что для тебя важнее: гол в ворота сборной Франции или смех твоих детей, их здоровье, их поцелуй на ночь?» Так что теперь я стараюсь планировать свое время правильно.
– Что еще входит в планы футболиста, месяц назад отметившего свое 35-летие и вот уже который месяц залечивающего тяжелую травму? Может, ну его, этот футбол, и пора завязывать?
– Ну уж нет. Не спешите меня хоронить, – смеется Дэвид, – я еще сыграю! Я не так стар, чтобы уходить на покой, и тем более у меня есть своя мечта. Я хочу поставить рекорд, обойти таких легенд английского футбола как Бобби Мур и Питер Шилтон. 
Может, она амбициозна, но это моя мечта, и я хочу ее воплотить в реальность. Я сыграл за сборную Англии 106 матчей. Это третий показатель в ее истории после Мура (108 игр) и Шилтона (125). В этот раз не получилось. Но я не отчаиваюсь. И ближе к осени надеюсь приступить к тренировкам.
Есть у меня также мысль заняться тренерской работой: я бы с удовольствием начал учить мальчишек играть в футбол. А еще Том (Том Круз. – Прим. «ЗН») предлагает мне роль в своем новом проекте. В каком? Пока не буду рассказывать – Круз мне за это не заплатил. (Смеется.) Я уже во многих фильмах играл, но чаще всего это было: выходит тут такой красавчик Дэвид Бэкхем и изображает Дэвида Бэкхема…
– Буквально месяц назад, будучи в Лондоне, я видела вас по телевизору в сериале: вы играли парня с нетрадиционной ориентацией…
– Да, прикольная работа была. (Смеется.) В 2007-м меня пригласили сыграть в ситкоме Джеймса Кордена «Гэвин и Стейси». Я был счастлив как мальчишка! Это очень популярный сериал в Великобритании, а Джеймс Корден – просто бог. Я даже не спросил, что у меня за роль, готов был сыграть хоть стул, хоть буфет, хоть коврик для мышки. И не раздумывая ответил, что на все согласен, даже бесплатно. Только на съемочной площадке узнал, что играю парня нетрадиционной ориентации. Я появился в двух эпизодах. В первом мы с Джеймсом вместе принимали ванну, а во втором лежали в постели и смотрели мелодраму. При этом я рыдал и сморкался в платочек. Повеселились мы на съемочной площадке от души.
– Два последних года вы участвуете в показах белья от Армани. И если не ошибаюсь, джинсы и черная футболка на вас – той же марки. Рекламные проекты, fashion, гламур остаются в вашей будущей жизни?
– Несомненно, но это не то, чем стоит хвалиться. Самое ценное, на мой взгляд, работа с женой над нашей новой коллекцией одежды. Так что будущее выглядит прекрасно. Главное – чтобы рядом была семья, чтобы дети не болели. Ну и чтобы мир во всем мире был. Иначе зачем все это?
Виктория – мое сплошное безумие!
– Романтическую историю о том, как вы с Викторией встретились на стадионе «Олд Траффорд» в Лондоне, вы рассказывали не раз. Сейчас, спустя 12 лет, как вспоминаете день первой встречи?
– В тот день наша команда «Манчестер Юнайтед» встречалась с «Челси». Spice Girls остались посмотреть игру, и после матча я зашел в их VIP-ложу. Виктория выглядела великолепно! На ней были короткие полувоенные брюки и маленький топик цвета хаки. Я чувствовал себя таким болваном и больше всего нервничал из-за того, что она видела мое состояние.
– Что в Виктории сводит вас с ума?
– Всё. Она мое сплошное безумие! Не буду раскрывать все секреты. Но могу сказать точно, что без ума от ее родинки возле правого уха. И что мне очень нравится, когда она делает короткие стрижки.
– А как вы узнали, что нравитесь ей?
– Как-то в самолете наткнулся на глянцевый журнал с фотографией Виктории. На ней была форма нашей команды «Манчестер Юнайтед». Разглядывал фото минут 20, а когда добрался до интервью, прочитал, что я ей очень нравлюсь и что она если и выйдет замуж, то только за меня. Она сказала это журналисту, когда мы еще и знакомы-то не были, у меня была девушка, у нее – парень. Но ее признание мне польстило. Тот журнал прочитали все ребята из нашего клуба и начали подкалывать. Покупали для меня журналы, где были интервью или фотосессия Тори. Каждый, проходя мимо меня, считал своим долгом напеть хоть одну песню «перчинок». Я, конечно, выпендривался, говорил, что мне все это неинтересно, хотя сам напоминал себе фанатика, зациклившегося на Виктории Адамс. Из ее интервью я узнал, что ей нравится, какие фильмы она любит, какие коктейли, блюда, ее любимые места в городе и т. д. Это мне здорово помогло!
Когда мы встретились, бледнея и краснея, я попросил номер ее телефона. Кстати, визитка, которую Тори дала мне тогда в VIP-ложе, до сих пор хранится в моем бумажнике. Но суть не в этом. Знаешь, что я сделал после того, как пришел домой? Я переписал ее номер на стикеры и расклеил по всем комнатам – в гостиной, на кухне, в ванной, в тренажерном зале...
Позвонил ей на следующий день. Но перед этим всю ночь в голове прокручивал, что сказать. Боялся оттолкнуть, ляпнуть что-нибудь не то. Я, конечно, умел обращаться с женщинами. Но когда человек тебе нравится, становишься каким-то глупым, растерянным, несешь всякую чушь и выглядишь как идиот. Только не думайте, что я тупой и моя голова – футбольный мяч, а вместо мозгов – воздух…
– И в мыслях не было!
– И все же есть распространенное мнение. Кстати, один русский как-то рассказал анекдот: «Репортаж с футбольного матча «Манчестер Юнайтед» – «Челси»:
– Подача слева! Удар головой – штанга! Отскок! Еще удар! Штанга! Подача слева! Будет ли третий удар? Нет, игрок потерял сознание: штанга железная…»
Между тем у нас в голове не только очки, голы, секунды. Вот Уэйн Руни, например, Шекспира наизусть читает. А у Зидана руки золотые: мне иногда кажется, что он из ложки с вилкой может машину времени сделать. И она будет работать.
– Так что же Виктория? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предположить: вам захотелось встретиться, и желательно не на стадионе…
– Мы проговорили с ней часа два, а может, и больше. Ближе к концу разговора я сказал: «Ну что же, пока, увидимся». Тори засмеялась: «Когда-нибудь обязательно». Я удивленно спросил: «А разве не сегодня?» На что она заметила, что между нами несколько сот километров. Я был в Манчестере, а Тори в графстве Эссекс, что на юге страны. Я сказал: «Мне очень жаль. Я не смогу прожить этот день, если не увижу тебя». Тори шутки ради тут же отправила мне факс со своим изображением. Я пообещал, что тоже что-нибудь пришлю ей, и попросил время, чтобы подыскать подходящее фото. Но вместо поисков прыгнул в машину и помчался к ней. Через пять часов набрал номер ее сотового и назвал место, где стою. Она подъехала туда минут через десять. Вышла из машины. Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. На нас были белые футболки, серые кофты и джинсы от Версаче. С тех пор и стараемся одеваться в одном стиле, можно даже сказать, одинаково. Конечно, в мире моды ходит байка о том, что Виктория делает это специально: мол, это красиво, когда вы с мужем похожи. Но на самом деле это наша фишка со дня первого свидания. Бывает даже, что, находясь в разных частях земного шара, мы можем одеться одинаково. Как-то созвонились, болтали, послали друг другу фотографии по телефону. Я почти не удивился, увидев Тори в той же цветовой гамме, что и я: белые шорты и белая футболка. Вот только я платья не ношу и эти безумные туфли.
Дэвид вспоминает, что, перебравшись в Америку, они с Тори первое время жили в особняке друзей. И двухэтажный гостевой домик Дэвид шутя называл бельевым за то, что он за несколько дней превратился в гардеробную для платьев, брюк, сумок, туфель Виктории.
– Но fashion – это ее мир, – продолжает футболист. – Это то, чем она увлечена, во что влюблена. И у нее это здорово получается. Разве я не прав? Конечно, когда я вижу счета за очередные модные тряпочки, я готов ее придушить. (Смеется.) Ну нельзя ж так! Но Виктория зарабатывает сама, может себе позволить что угодно. Почему нет? Женщина должна быть прекрасной во всем. Хотя Виктория точно знает, что я ее больше всего люблю в домашних шортиках и растянутой майке. Она такая уютная, домашняя.
– Вы с Викторией производите впечатление очень счастливой пары. Но однажды я прочитала в Интернете, что в вашем доме есть стул наказаний. Что это такое? Для чего? Или это просто досужие слухи?
– Стул наказаний – это не место для пыток с шипами, а обыкновенный стул, который стоит в гостиной у окна. Первое время мы могли усадить на него кого-нибудь из провинившихся сыновей – со словами: «Посиди подумай о своем поведении».
А потом оказалось, что подумать требуется и мне, и жене. Чаще других там оказываемся Бруклин и я. Ромео, Круз и Тори – реже. Я в основном сижу на стуле, если Виктория узнает, что ночью я наелся всяких вредных штук: чипсов, шоколадных батончиков, мороженого. Или выпил пива. А я иногда заставляю ее посидеть и подумать, для чего она купила еще одну сумку, которых у нее и без того бесчисленное множество. Только не подумайте, что она транжира и безумная шопоголичка, которая покупает что-то ради покупки! Каждая вещь для Тори – как маленькое открытие. Но иногда эти открытия обходятся в нереальные суммы!
Я слишком многое пропустил
– О вас говорят, что вы с рождения хотели быть футболистом и что первой игрушкой, которую подарил вам отец, был мяч. Ваши с Тори сыновья уже говорят о том, кем хотели бы стать?
– Мы с ними часто играем в футбол, у них это превосходно получается. Но пока ни один не подошел ко мне и не сказал: «Папа, я хочу заниматься футболом профессионально!» И если честно, я рад этому. Меньше всего мне хочется, чтобы мои дети прошли через все ужасы большого спорта. Я знаю, о чем говорю. Взять хотя бы травмы. Ты бы ужаснулась, увидев мою медицинскую карту.
Но если кто-то из сыновей будет настаивать, если у него обнаружится талант, я, как отец, конечно, помогу. Думаю, что каждый родитель поступил бы так же. Я смогу научить и направить, смогу что-то подсказать, но не обеспечу им место в сборной только потому, что их фамилия – Бэкхем. А пока у них много других занятий. Ребята и помыть посуду могут, и убрать за собой игрушки, даже завтрак приготовить: омлет и тосты с джемом у них получаются превосходно! У каждого из них есть свое увлечение. Мы с женой им ничего не навязываем, они все выбирают сами. Бруклин обожает ботанику. Он собирает гербарии, выращивает какие-то кактусы, у него огромная коллекция бабочек, жуков, пауков. А сейчас у него на воспитании наши домашние питомцы – карликовые поросята Пинки и Перки. Бру кормит их по часам, моет, гуляет и водит к ветеринару. Ромео увлекается музыкой, у него прекрасный слух и великолепный голос. Он играет на фортепиано и гитаре. Уже сам начинает сочинять. Ему очень нравится творчество Элвиса Пресли, Фрэнка Синатры, Майкла Джексона. Думаю, его будущее – в индустрии шоу-бизнеса.
Круз пока увлечен разной техникой – машинами, самолетами… Мы стараемся покупать ему конструкторы: прежде чем играть, их нужно собрать. И малыш сидит пыхтит, собирает.
Сейчас я с удовольствием за всем этим наблюдаю. Гуляю с ними, купаю их и укладываю спать. Мне очень грустно оттого, что многие события их жизни прошли мимо меня. Я пропустил первые шаги Бруклина, не помню, какое первое слово сказал Круз, не заметил, как Ромео научился играть на фортепиано. А ведь все это так важно и ценно! И я благодарен Виктории, которая все это записывала на видео, фотографировала, вела дневники… Иногда мы с Тори садимся в кинозале, открываем бутылочку вина и смотрим наше семейное видео: дни рождения, вечеринки, свадьбу. И каждый раз, кстати, жена твердит, что сейчас сделала бы все по-другому.
– Свадьба у вас была шикарная! Я до сих пор помню номер журнала, в котором был фоторепортаж о ней: обитые красным вельветом троны, корона на голове Виктории, оркестр, исполняющий хиты Spice Girls…
– Мы хотели, чтобы наша свадьба запомнилась всем: нам, друзьям, родным. Наняли лучшего организатора свадеб в Великобритании, а может и в мире, не знаю, – Перегрина Армстронг-Джонса. Это классный парень, и он сделал свою работу на пять с плюсом. Виктория, как и хотела, получила королевскую свадьбу. Разве я мог ей отказать? Перегрин предложил нам с Викторией провести церемонию в ирландском замке. Мы туда съездили и влюбились в это место.
– Обычно жених и невеста очень волнуются перед таким ответственным событием. Переживают, что что-то может пойти не так. У вас все прошло без казусов?
– Был момент, который заставил понервничать Викторию, – перевозка платья невесты. Мы собирались лететь в Ирландию на частном самолете. И вот когда я уже удобно уселся в кресло и достал журналы, в салон зашел командир экипажа и сказал, что коробка со свадебным платьем не влезает в люк грузового отсека и что ее придется затаскивать боком через пассажирский салон. Тори впала в транс. Ее платье было тщательно уложено, если коробку переворачивать, оно может и помяться, и порваться…
олучается, его нужно достать, внести коробку в салон, потом заново уложить в нее платье… А ведь есть примета, по которой жених не должен видеть платье невесты до свадьбы, иначе все будет плохо. По мне, так полный бред. Но Тори относится к таким вещам серьезно. Поймав ее умоляющий взгляд, я сдался. Вышел из самолета, отошел от него метров на 200. Полчаса, наверное, стоял на взлетной полосе с закрытыми глазами, пока все заново не было уложено. А при высадке все повторилось снова.
И еще я очень переживал за свою речь жениха. Что я ни писал, все мне казалось скучным, блеклым.
Кое-что в своей жизни я бы все-таки изменил
– Дэвид, за несколько лет вы стали, пожалуй, самым гламурным футболистом в мире. Часто, вместо того чтобы говорить о ваших спортивных достижениях, люди обсуждают вашу новую прическу, новый контракт с каким-нибудь модным брендом, костюм, в котором вы пришли на светскую вечеринку… Не задевает?
– Пусть обсуждают. Мне-то какое дело? Если говорят – значит, я интересен не только как спортсмен, но и как человек. Здорово же! Да, теперь все знают, что я хожу на маникюр, педи-
кюр и в солярий, пользуюсь услугами косметолога, ухаживаю за волосами, телом. Не думаю, что все это меня как-то порочит.
– Скажите, если бы была возможность, что бы вы изменили в своей жизни?
– Думаю, я бы вернулся в 2004 год и приложил максимум усилий, чтобы не разочаровать Англию. Не люблю вспоминать ту историю. Рана не затягивается до сих пор. (На том чемпионате Европы по футболу, проходившем в Португалии, сборная Англии выбыла на стадии четверть-финала. Английские болельщики посчитали именно Бэкхема главным виновником провала: он, капитан сборной, не забил пенальти в ключевых матчах – против Франции и против Португалии. – Прим. «ЗН».) И знаете, тяжелее всего ощущать не то, что ты не забил мяч. Больше всего я переживаю, когда папарацци преследуют моих детей.
Вы спрашивали, что бы я изменил в своей жизни… Многое, если бы знал, что это обернется против меня. Никогда не забуду лицо Виктории и ее слезы, когда в 2007-м в прессе появилась распечатка наших телефонных разговоров. (Начальник охраны семьи записывал телефонные переговоры влюбленной пары, в основном секс по телефону, и продал это прессе. – Прим. «ЗН».) Или вспомнить ту историю, произошедшую в 2005 году, когда Тори вместе с Бруклином и Ромео чуть не похитили албанские вымогатели. С меня хотели получить почти $9 млн. Да я выплатил бы любые деньги, чтобы вернуть Викторию и детей! Не то что деньги – я готов был жизнь отдать. Семья – самое дорогое, что у меня есть. Только ради них и для них я живу…
Наталья ШЕРСТЮК, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»)
