Только не надо обвинять меня в ностальгии... Но если у вас в детстве не было конструктора, то, скорее всего, вы и не поймете, о чем я толкую. У меня такой конструктор был. Нет, не знаменитый «Лего» из разноцветных пластмассовых кубиков, из которых складываются замки, башни, домики, крепости, мосты... У меня имелся самый настоящий конструктор. Мало того, даже двух видов.
Один — в деревянном ящике, типа как для шахмат, но только с выдвижной крышкой. Другой, чуть побольше, — в твердой картонной коробке. И первый, и второй набор подарил отец. Наверное, таким не очень хитрым способом он пытался унять мое детское любопытство и желание разбирать и расковыривать, раскручивать и развинчивать всякие механические штуки. Он понимал, что, во–первых, это небезопасно. Что малолетний «мастер» может и сам испачкаться, и перепачкать все вокруг. Во–вторых, разобранная вещь, например, будильник, превращенный в горсть деталей, мог потом заново и не собраться. Потому что маленькие звездочки, гаечки–винтики, пружинки и так далее имели удивительное свойство — ломаться и теряться. А что такое часы без стрелок или без того маленького ключика, каким накручивают пружину?
Советский конструктор в деревянной коробке, да и в большой картонной, был великолепен. Все детали разложены по размерам и видам в отдельные ячейки. Металлические полоски с многочисленными отверстиями, уголки, колесики, винтики, гаечки, шайбы, ключи и отвертка... Сотни самых разных штучек, а к ним чертеж с картинками–схемами. Стрелочки, цифры, буквы, показывающие и объясняющие, как дырявые полоски серебристого металла могут сложиться в забавный автомобиль с лестницей, домик, подъемный кран, стол, кресло со спинкой и подлокотниками... Я смотрел и не мог насмотреться. Руки сами тянулись к железкам и ключикам. Ясное дело, что все оказалось много сложнее. Железки не всегда складывались и свинчивались в законченную конструкцию. Чаще всего из моих рук выходили странные изделия. Необъяснимые, как скульптуры авангардистов, загадочные и пугающие, напоминающие противотанковые ежи.
Если какая–то деталь не подходила, я злился и начинал ее изгибать, пытаясь прикрепить, а она упорно отваливалась. Отец смотрел–смотрел, хмыкал, а потом бросал свои дела и садился на пол рядом со мной. Теперь и он морщил лоб, крутил перед глазами блестящее изделие с торчащими деталями. Предлагал развинтить, разобрать, а потом попытаться, глядя в инструкцию, сложить заново. Конечно же, я соглашался. И мы с ним в четыре руки крутили гайки, вставляли винты, прилаживали шайбы, подбирали деталь за деталью. Через некоторое время, иногда довольно продолжительное, получался механизм. Можно было крутить ручку, и, о чудо, на вал послушно наматывалась капроновая нитка, козловой кран поднимал кубик, карандаш, спичечный коробок. Я чувствовал себя настоящим строителем, конструктором, инженером. Ставил кран на два стула и поднимал груз с пола...
На следующий день, пока отец был на работе, я пытался повторить то, что мы делали вечером: разбирал кран, дом, катер, самолет... Разобрать почему–то удавалось всегда. Но когда дело доходило до следующего этапа, мои руки опускались. Вот тогда, ковыряясь в коробках детского конструктора, я понял, что ломать легко, а строить сложно. Правда, чего скрывать, иногда и без помощи «главного конструктора» получалось что–то сделать. И тогда я не мог дождаться отца, а он еще не успевал помыть руки, как я тащил свое изделие, демонстрировал, хвалился и гордился.
Класса до пятого тот конструктор был моей любимой игрушкой. Хотя теперь понимаю: слово «игрушка» не подходит. Тот конструктор — что–то более значительное и важное. Как деревянные шахматные фигурки и доска с клетками.
Отчего я вспомнил коробку с выдвижной крышкой? Был недавно в магазине, в отделе детских игрушек. И чего там только нет! Глаза разбегаются, оторопь берет от изобилия и разнообразия. А вот универсального конструктора, с ключами, гайками и винтами, в деревянной коробке, я не нашел. Кстати, один из разработчиков космических аппаратов однажды признался, что в детстве любил возиться с конструктором, собирать из дырявых железок забавные механизмы...
Советская Белоруссия №13 (24396). Четверг, 23 января 2014 года.
