В июне этого года в деревне — но это могло произойти и в любой другой месяц — вот что произошло. Я встретил, возвращаясь из сельского магазина, пожилого мужчину на старом скрипучем велосипеде. Был жаркий субботний день, когда ближе к вечеру деревенские начинают топить бани, чтобы смыть пот и недельную усталость.
Мужчина немного притормозил на узкой тропинке перед мостиком и поздоровался. Я ответил на его приветствие. В деревне так принято, все друг друга знают. Тем более что хозяин скрипучего велосипеда много старше меня — ему 78 лет. Как для деревни, то человек несколько странный, чудаковатый. Вечно что–то придумывал забавное, удивляя местных жителей. У всех парники как парники, похожие на домики, а у Олемповича, так его звали, парник выглядел как пирамида, гранями направленная на все четыре стороны света. Сверкает полиэтиленовая пленка теплицы на фоне зелени, пропеллеры, из пластиковых бутылок сделанные, крутятся, трещат, кротов и птиц отпугивают...
В прошлом Олемпович служил в армии, был военным врачом, на пенсию вышел в звании подполковника. Жил один в отцовском доме. Вел нехитрое хозяйство. Держал коз, занимался пчелами, сажал картошку, зелень выращивал, сено косил, дрова заготавливал — ведь дом отапливать надо... Консультировал деревенских жителей по своей бывшей специальности, давление измерял. Даже уколы делал, если очень просили. Говорили, что бывший военврач несколько раз был женат, да все как–то неудачно.
Разъехались мы с Олемповичем на узком деревянном мостике, и о той встрече можно было бы и позабыть: мало ли их на деревенских улицах за долгие летние дни случается. Но через неделю отставного военврача нашли мертвым в его доме. Шесть или семь дней пролежал. А как заметили? Да просто — козочки жалобно в хлеву блеяли, есть просили. Тогда две женщины и пошли соседа проведать. Ведь и в магазине он несколько дней уже не появлялся. Одна — в окно заглянула, пока другая дверь, изнутри закрытую, дергала. Глянула — отшатнулась. Дальше обычно: милицию вызвали, скорая помощь из райцентра приехала...
Вообще, все это грустно и печально, как и всегда в подобных ситуациях.
Почему так произошло? Почему шесть дней и ночей, почти неделю, никто человека не хватился? Ответ очевиден: одиночество.
Такое могло произойти и происходит где угодно, как в деревне, так и в большом городе (там даже чаще). Сколько вокруг одиноких людей: стариков, доживающих свою жизнь, старух, да и нестарых. Ходят в магазин, в аптеку, на почту... И телефоны сегодня дома у каждого, и в кармане мобильник лежит. Казалось бы, люди ближе друг к другу должны быть, а не получается.
После похорон, на которые собрались как близкие, так и далекие родственники, быстро разделили хозяйство покойного. Козочек купила дачница, ульи с пчелами уехали в соседнюю деревню, дрова забрал сосед и в тот же вечер перевез на тракторе в свой двор. Телевизор достался брату, велосипед — племяннику, дом — дочери, приехавшей на похороны из Украины. Старую одежду и ненужный хлам вынесли из хаты и сожгли в огороде, за баней. Все разделили, на дверь повесили тяжелый замок...
Все разделили, а вот о кошке забыли. Она, когда хозяин умер, убежала из дома. Может, испугалась, а может, и еще чего. Обыкновенная деревенская кошка. Белая с рыжими пятнами. Ходит, как все деревенские коты, прижимаясь к земле, в траве прячется. Пришла к своему дому только после того, как люди разошлись и машины разъехались, а дверь закрыта.
Ну кому в деревне чужая Мурка нужна? У каждого своя имеется.
