Помните мультяшное начало фильма «Ирония судьбы, или С легким паром»: начальство упрощает проект дома, отсекая «ненужные» части: лепнину, колонны, балкончики и пр. И ведь действительно верили, что «излишества» уродливы, а сердца потомкам согреют прямоугольные железобетонные силуэты... Какой пошлостью казались фарфоровые слоники и фикусы, позолоченный багет и вышивка крестиком! А сегодня мы вдруг вновь почувствовали вкус к вещам, сделанным не для функции, а для красоты. Красота ведь — не функция, это... Впрочем, если бы философы мира сошлись на одном определении, «чыстая краса», как называл ее Максим Богданович, не была бы столь непостижима и притягательна.
Когда ходишь по старым улочкам Вильнюса, неожиданная радость — чувство, которое странствует по отшлифованным веками камням вместе с тобой. Вот в окошке — вырезанная из бумаги аппликация... Вот у порога, на откосе, кто–то очень натурально нарисовал корзинку с бутылками молока. Вот с балкончика спускается маленький металлический скалолаз, обмотанный тросами... А рядом вмурованы в старую городскую стену произведения молодых художников. Город словно играет с тобой, вовлекая в диалог... Но все эти «игрушки» — витражи и инсталляции, забавные скульптуры и росписи — это же все кем–то конкретно сделано! Не для продажи, не для того, чтобы получить доход. Для души. Для радости. И все сочетается с бережно хранимой стариной...
«Бо нашто каласы, калi няма васiлькоў?» — риторически спрашивал Богданович. Когда ходишь по таким европейским улочкам, невольно возникает мысль: ну почему же подобного нет в моем любимом Минске? А действительно, почему? Наши люди не менее талантливы и креативны... И город хорошеет, есть уже где побродить в романтических урбанистических пейзажах... Но сувенирные лавки с фабричной продукцией и выполненные на заказ, сто раз утвержденные «малые архитектурные формы» не могут создать непередаваемый национальный уютный колорит «старого города». В этом должны участвовать все, в реставрированных улочках должен жить дух белорусского города. Да, нам долго было не до украшательств. В памяти еще пустые полки магазинов начала 1990–х... Тогда моя подруга приводила как пример неромантичности соотечественников свой случай: поставила по европейскому образцу вазоны на лестничной площадке обычного «хрущевского» подъезда — окурками засыпали, ободрали и в конце концов растащили, только кучка чернозема осталась.
Но, может быть, пришла уже пора вазонов на лестничных площадках? Когда–то в каждом доме умели мастерить нечто, украшающее быт, — вытинанки, вышивки, резали по дереву... В знаменитом эссе «Званы ў прадоннях вазёр» Владимир Короткевич описывает свое путешествие по Полесью. Приезжает в деревню, где раньше видел девушек в прелестных народных костюмах, выполненных своими руками, со вкусом. А те — в магазинных нарядах из искусственного шелка. Оказывается, новая, приезжая, учительница объяснила, что стыдно носить «старье»... Поймите, Короткевич не призывал всех нас одеваться в вышитые собственноручно рубашки. Он говорил об отношении к аутентичной национальной культуре. К народному творчеству... К чистой красе. Сколько чудесных покрывал, вытканных бабушками и дедушками, отправилось на помойку, сменившись на купленные в магазине... «Куплёнае» для крестьянина веками было показателем материального благополучия. У нас долго удивлялись, что иностранцы так высоко ценят сделанное руками, да еще всяческий инсит — неуклюжие деревянные скульптуры, расписные коврики, детское творчество... Теперь все это понемногу начинаем ценить и мы. В шикарных городских квартирах появились прялки и деревянные сундуки. Hand made поднимается и в цене. Приусадебные участки все чаще превращаются в маленькие музеи под открытым небом... И так хочется, чтобы когда–нибудь можно было пройтись по моему любимому городу с тем же чувством постоянной неожиданной радости, в каждом окошке, у каждой двери видя и любовно сохраненные следы старины, и фантастические замыслы молодых художников, выпущенные наконец из замкнутого пространства выставочных залов, и любовно исполненные простыми горожанами милые фрагменты неформального городского облика...
