Паша Гвоздь играет на чем угодно

Его стихия – импровизация. Он играет экспериментальную музыку. Если говорить о жанрах, то это Ambient, Industrial, Noise. 

– В молодости играл на ударных, пел в андеграундных группах. А еще, когда у тебя есть Житомирский ревербиратор RX-1100, гитарный процессор «Лидер-2» и бобинный магнитофон, это дает возможность делать экспериментальную запись методом наложения. Мои первые опыты пришлись на 97-й год. Тогда я жил в Гродно и слушал чудаковатые группы, релизы которых у нас было трудно найти. Мне, помнится, записывал кассеты Игорь Коник. Он из той гвардии, которая еще в 1980-х собиралась в Минске возле ДК «Трак­торный завод» и обменивалась записями западных групп на виниловых пластинках.

Пристрастия Паши в музыке менялись – от панка до электроники. Сейчас он наиболее известен как основатель культовой группы «Нойзов ковчег»:

– Где нас послушать? Сложный вопрос. Мы лайвовая группа, то есть предпочитаем, чтобы нас слушали живьем. И ничто этого не заменит. 

Но мы пришли к Паше даже не как к музыканту, а как к держателю огромной коллекции музыкальных инструментов. Если на пороге его квартиры написать «музей» и распахнуть дверь, случайный прохожий не почувствует подвоха. Старые синтезаторы, примочки для гитар, сами гитары, микрофоны, переходники – все это он собирает с начала 2000-х.

– Находил по объявлениям в газете, покупал на барахолке, обменивался – у каждой вещи своя история. Например, синтезатор Moog 1982 года. От владельца мне досталась инструкция по-английски с русским переводом, набранным, по-видимому, на печатной машинке. Тогда такой инструмент стоил, как «Жигули» – 2-3 тысячи рублей. Их покупали только профессионалы и энтузиасты.

У синтезаторов 80-х свой неповторимый звук: у «Поливокса» свистящий, резкий, упругий, жирный, такой, как падающая комета или вой сирен. У «Ритм-2» – жесткий, тягучий. Сейчас аналоговые инструменты снова в моде. Они активно используются всем музыкальным бомондом – от Mersbow до Aphex Twin.

– В конце 90-х было модным цифровое звучание. Тогда появлялись первые компьютерные программы для обработки музыки, затем их стали использовать все. Сейчас потихоньку многие возвращаются к аналоговому методу. Я считаю, правда – где-то посередине. Хорошие вещи можно делать и на «цифре», и на «аналоге». На цифровых синтезаторах и компьютерных программах есть «пресеты» – готовые тембры, выбор из которых часто ограничен. На «аналоге» музыка рождается здесь и сейчас. Ты можешь создать звук, который, возможно, не повторишь никогда. 

В подтверждение слов Паша крутит ручку регистра на «Ритме» – из густого звук превращается в писклявый, затем в грубый, даже неприятный. Такого я еще не слышал! Вру – аналоговые инструменты звучат в записях Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin. В Советском Союзе их использовал Эдуард Артемьев. На них были написаны темы для «Сталкера» и ленты «Свой среди чужих, чужой среди своих». 

На одной из полок у Паши я увидел свое первое пианино – «Жаворонок». Такое у меня было в детском саду, рядом гусли, тоже как будто оттуда.

– На самом деле это шумовые перкуссионные инструменты. Кроме шуток, периодически используем их на выступлениях. Вы лучше посмотрите на эту штуку, – он берет цилиндрическую коробку и трясет ее. – Это «Гром». Придуман в советское время, чтобы при озвучке фильмов на киностудиях имитировать грозу. 

Секрет прост – внутри пружина, которая раскачивается от тряски. Есть у Павла и «Дождь» – длинная полая трубка с твердыми предметами внутри. При раскачивании слышится шум капающей воды.

– А покажите что-нибудь необычное, – прошу я.

Мой собеседник берет в руки странный предмет, похожий на старый школьный звонок.

– Кто-то его выбросил, я приделал к нему колокольчики. Получился функциональный перкуссионный инструмент.

Экспериментировать в музыке можно по-разному: например, подсоединить провод от электрогитары через фильтр от синтезатора:

– Звук будет необычный, а шероховатости потом можно убрать на студии. Но я не сторонник кардинальных опытов. Сам ничего не паяю. Еще остались мастера, которые занимаются в том числе и созданием аналоговых инструментов. Недавно приобрел маленький ламповый синтезатор, сделанный в США. Неплохая свистелка.

Noise (от английского – шум) – музыкальный жанр, в котором используется громкий, дисгармоничный звук. В чистом виде – без всякой мелодии и ритма. В разные годы вкрапления нойза использовали Nirvana, Лу Рид и Sonic Youth.

Industrial (от английского – промышленный) – экспериментальное направление в музыке. В идеале должно было передавать шум города, его «заводов, газет и пароходов». Последователи индастриала используют тяжелый, жесткий звук, устраивают перформансы, экспериментируют со светом. Что-то похожее исполняют Swans, Einsturzende Neubauten.

Ambient (от английского окружающий) – стиль электронной музыки с ненавязчивым, почти фоновым звучанием. Чтобы понять, послушайте Брайана Ино и The Orb.

Первый синтезатор появился еще в 1876 году. Американский изобретатель Элайша Грей придумал «музыкальный телеграф» в две октавы со встроенным динамиком. Синтезатором его можно было назвать только потому, что работало это «чудо» от электричества.