Я всегда считала, что жить вдвоем лучше, чем самой по себе. Хотя мне жизненно необходимо одиночество, и я, бывает, уезжаю из Пекина в Минск только для того, чтобы вечером возвращаться в пустую квартиру. Пустоты в голове, времени и пространстве необходимы как воздух. Но в последние годы эту формулу я произношу с оговоркой: временные. Мне сейчас важно знать, что свое добровольное одиночество я могу прекратить в любой момент. И что дома в Пекине меня всегда ждут. Уставшую, раздраженную, сердитую, веселую, праздничную, печальную, со слезами на глазах или подкатившей к горлу истерикой. Потому что так важно (думаю, каждому), когда тебя любят всякую. И просто так. Как родители — без условий, за то, что есть. Такой любви научиться сложнее всего — между прочим, даже не у всех родителей получается. А тут — чтобы позавчера еще чужой человек...Нет, он, конечно, не подарок. Ну, в смысле — не то чтобы рыцарь на белом коне. Но если честно, зачем нам эти кони? Да и доспехи замучаешься отмывать. Как известно, у всех свои недостатки. Да и я, между прочим, тоже не в подарочной упаковке штучка.
Важнее другое — научиться жить с недостатками друг друга. Искусство непростое, не всегда дается. У меня ушли годы. Но, как мне кажется, я научилась. Он — тоже (ну или я так думаю). Нельзя сказать, что его недостатки (или то, что я ими считаю) совсем уж перестали меня раздражать, но теперь я умею относиться к ним с иронией. Гораздо важнее, что жизненные ценности совпадают.
Еще лет восемь назад, когда мы только познакомились и искра, конечно, пробежала и почти прожгла сердце, важнейшими приоритетами для меня были: 1) свобода, 2) любовь, 3) работа. Именно в такой последовательности (значилась ли семья в моем топ–5, я, честно говоря, не помню — наверное, нет). Не прошло и десяти лет, как первые три места стали выглядеть иначе: 1) семья (объединившаяся с любовью), 2) свобода, 3) работа. Знаю–знаю, скажете, что свобода и семья — не самые совместимые понятия. А вот и нет! Тут многое зависит от второй половины. Если он понимает, что свобода мне нужна как воздух, и если осознает, что моя свобода ничем ему не угрожает, — он научится отпускать. Это искусство далось ему труднее (гораздо!), чем все остальные. Но теперь он умеет создавать для меня иллюзию свободы. Ха! Я всегда вольна сама решать, что мы будем есть на обед.
К тому же у меня каждый день есть свободное одинокое утро, а у него — спокойный одинокий вечер. Просто у нас категорически разные биоритмы. Я — жаворонок (в 7 утра уже на работе, после 17.00 работается хуже, а после 20.00 категорически не работается, даже если мысли еще остались). Он — классическая сова: если не разбудить, может запросто спать до 11 утра, а если из–за подготовки репортажей приходится вставать хотя бы в 8 утра два дня подряд, он — потерянный для семьи, общества и работы человек. «Пойми, — говорит он мне, — я не то чтобы тебя в такой день не люблю, но как–то заметно меньше...» Зато я обожаю чудесное раннее утро, когда с огромной чашкой кофе сижу перед компьютером и за 2 — 3 часа до его пробуждения успеваю перемолотить горы работы. Когда вечером я уползаю в кровать и тут же засыпаю, он еще часа два смотрит телевизор и разгадывает кроссворды. Всем хорошо.
Мы создали свой собственный мир, со своими традициями, ритуалами, со своим особым языком, понятным только нам двоим. У нас уже есть свои собственные легенды и мифы (что за мир без них?). Я до сих пор умиленно улыбаюсь, когда вспоминаю, как он сломал мизинец на ноге, когда спешил принести мне мороженое, — прямо в нашей квартире споткнувшись о массивную ножку стола.
При всем при том мы не перестаем строить планы: я — о репортажах, которые нужно написать и снять, он — о том, как чудесно мы сможем отдохнуть в перерывах между ними. Кстати сказать, общие мечты, в отличие от индивидуальных, о которых пел Макаревич, даже воплотившись, приносят счастье.
С чего это я вдруг, спросите? Все очень просто: во вторник я вышла замуж — как и положено в Китае, вся в красном, с головы до пят. Таким интересным образом мы решили отметить семилетие совместной жизни. За эти годы я поняла главное: он не предаст, с ним можно и в разведку, и на любой из полюсов. Вы с ним тоже знакомы — именно через объектив его фотоаппарата вы видите Китай.
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО.
На снимке: традиционный китайский свадебный обряд.
