В свои 83 фельдшер из Слуцкого района следит за здоровьем вверенной деревни, хранит медицинские архивы за 60 лет и не любит говорить о правительственных наградах
Его улыбка действует, как самое лучшее успокоительное. Глаза с прищуром излучают доброту и мудрость. Он может смело сказать, что за 60 лет в профессии постиг ее самые сокровенные тайны. Добрый фельдшер Айболит, эрудит и умница, Сергей Иванович Шкляревский отдал вверенному сельскому участку всю жизнь. Своей работой он доказал и продолжает доказывать простую истину: не место красит человека, а человек место. Герой соцтруда, почетный гражданин Минской области, кавалер ордена Ленина, отличник здравоохранения, самой дорогой своей наградой он считает звание, которое присвоили ему люди: «Наш доктор». И никак иначе.
Двадцать километров от Слуцка — и мы в деревне Покрашево. Аккуратный сельский домик с белыми занавесками, вокруг — яблоневый сад. На стене алеет табличка: «ФАП». Человек в белом халате, не поднимая головы, заполняет учетный журнал. Можно войти?
— Здрасьте-здрасьте, а я вот после утреннего обхода вношу данные. Чтобы не забыть. Пошел тут к одной бабушке давление измерить, а после заглянул еще в пару домов. Где деток посмотрел, где лекарство выписал, а где и проверил, вышла ли на работу одна гулена… Сам не заметил, как проведал 14 человек, — заполняет новую графу Сергей Шкляревский. — С компьютером на вы, пишу ручкой. Но, поверьте, моя база данных может потягаться с любой ЭВМ. В ней информации — за 60 с хвостиком лет.
Первая дата, которая стоит в пожелтевшем учетном журнале, — июль 1950-го. Именно тогда 22-летний выпускник Бобруйской фельдшерско-акушерской школы приехал в эти места и с первых дней взялся за дело. Время было послевоенное, тяжелое, не до раскачки…
— Страна поднималась из руин, не хватало всего, на весь район — лишь 9 врачей. Остальное закрывали фельдшеры. Представьте, мы с акушеркой обслуживали население шести деревень: Покрашево, Замостье, Рудня, Бобовище, Леньки и Вынещи, а еще колхоз «Рассвет», спиртзавод, МТС и пункт по выращиванию крупного рогатого скота. В общей сложности 2860 человек и 800 детей в возрасте до 14 лет, — смотрит свои давнишние записи Сергей Иванович. — Все то, чему врачи так хорошо обучили нас в теории, пришлось с первых же дней применять на практике. Уже через несколько месяцев я с легкостью накладывал швы при любых травмах, останавливал кровотечения, принимал роды, дергал зубы, вправлял вывихи, вскрывал гнойники и лечил вирусные инфекции. Подсказать некому: с собой — только конспекты и саквояж с инструментом.
До самой отдаленной деревни — 10 км. Разумеется, пешком: ни велосипед, ни машина ФАПу не полагались. Но чаще было по-другому: скрипнула ночью калитка, открывай ворота — приехала подвода с больным. Сыворотка, еще одна — и наутро щеки пациента из мраморных становятся розовыми. Спасена еще одна жизнь.
— За год я прошел такую школу, что Булгакову с его рассказами и не снилась. Каждый день — новая детская болезнь в классическом течении: дифтерия и скарлатина, ветряная оспа и коклюш, корь и Боткина, а еще — тиф, туберкулез. В том числе три десятка активных больных… Каждое утро в приемной меня ожидало до 25 человек, еще о 30—40 сообщал мой санитарный актив, созданный в каждой деревне. То есть как сообщал?.. Прибегала запыхавшаяся женщина и кричала: «Доктор, доктор, на хуторе Плющик у мальчика в руках взорвалась граната! Весь посечен осколками, но живой». И делай, что хочешь, — вспоминает Сергей Шкляревский. — Приезжаешь, останавливаешь кровотечение, накладываешь швы. А из соседней деревни уже пришли и стоят под окнами ходоки: и к нам загляните. У кого дети, у кого жена, у кого родители… Бывало, возвращался в 12-м часу ночи и падал на кровать от усталости.
Корь. Эта болезнь буквально выкашивала деревню за деревней. Один ребенок покашлял — и через полчаса вирус уже гуляет по классам. Бывало, в школе из ста оставалось по 5—7 учеников, остальные сидели дома на печке с температурой под 40, слезящимися глазами, нередко — с воспалением легких. Задача номер один для фельдшера — узнать, с кем общался заболевший. И вторая — взять у отца или матери 10 кубиков крови и ввести ребенку для выработки иммунитета. Так делали тогда. Прививки от кори, дифтерии, коклюша и столбняка начали активно применяться только с 1960-х годов.
Первые роды сержант Шкляревский принимал еще в армии: командир, прознав про его фельдшерское образование, не оставил подчиненному никаких вариантов. Здесь, на Слутчине, эти навыки были отточены до совершенства. Но какой ценой!..
— Некоторые случаи по сей день вспоминаю с содроганием, хоть за свою практику принял более 100 новорожденных. Это было в 1957 году. Акушерка ушла в декрет, а меня пригласили принимать роды в одну из деревень. Приезжаю: комната, двое детей, муж, бабушка. Патология обнаружилась не сразу — у роженицы не отходит послед, усиливается кровотечение, срочно требуется хирургическое вмешательство. Понимаю, что, если сейчас уеду за помощью, она умрет. Делать нечего, обливаю руку раствором йода и вслепую отделяю приросший послед. Кровотечение прекратилось, но потеря слишком велика. Женщина бледнеет на глазах, — рассказывает Сергей Иванович. — Повезло, что муж — водитель. Я быстро написал записку врачу в Грескую больницу и велел отцу семейства спешить, как на пожар. Вскоре он привез ампулу с кровью, и я тут же ввел ее в вену роженице. И женщина, и ребенок остались живы. Сын — богатырь, работает сейчас на сыркомбинате. Мама после родила еще двоих детей.
Была еще одна беременная с редким диагнозом — эклампсия. От малейшего волнения ее сотрясали жуткие припадки, напоминающие эпилептические. Любое нарушение покоя или вибрация приводили к новым спазмам, а в животе — ребенок... Фельдшер пошел на риск: 15 км женщину везли на подводе со скоростью 2 км/ч. Всю дорогу он был рядом. Дальше — самолет, Бобруйск, кесарево. Роды прошли удачно.
— Уж не знаю, поэтому или нет, но меня стали приглашать на роды директор школы, начальник машинно-тракторной станции, другие руководители. Хотя запросто могли бы позвать врача из Слуцка… Сам я с тех пор без чемоданчика с инструментами и шприцами из дома не выходил. Даже в выходной, когда шли с женой в кино. Сколько уже раз было — прямо посреди сеанса кто-нибудь забегал в зал: «Доктора на выход!» — с улыбкой вспоминает Сергей Иванович. — Кстати, эту привычку я сохранил на всю жизнь — саквояж всегда при мне.
Прививки — в строго назначенный день. Проверки и плановые осмотры-визиты — с первого дня после роддома и до армии. Ни одной справки — просто так или по дружбе. Эта простая формула вкупе с невероятным педантизмом и усердием привела простого фельдшера к фантастическим результатам. Можете представить, с 1960 года и по сей день на участке Сергея Ивановича, тьфу-тьфу, не зарегистрировано ни одного случая детской и материнской смертности! Он помнит каждого ребенка и знает, что с ним стало спустя 30, 40, 50 лет. Его журналы — образцовая летопись рождения, жизни и смерти нескольких поколений жителей шести деревень отдельно взятого района. Это мини-картотека, в которой за 61 год не найти ни одного белого пятна.
— Я никогда не искал наград, они сами каким-то странным образом находили меня — здесь, в слуцкой глуши. В 1957-м вручили Почетную грамоту Верховного Совета БССР, в 1966-м — орден Ленина за борьбу с дифтерией, в 1978-м — присвоили звание Героя соцтруда… После этого, кстати, в нашем ФАПе появился служебный УАЗ-469 — роскошь по тем временам немыслимая, он верой и правдой прослужил нам более 20 лет и ушел на пенсию, — говорит Сергей Шкляревский. — В 1988-м я отметил 60-летний юбилей, но на пенсию, слава богу, не отпустило руководство. Этому обстоятельству я по сей день рад, как мальчишка, ведь больше всего на свете боюсь остаться без любимого дела. Так вот и получилось, что уже 61 год работаю на одном месте в одной должности. И ничего другого мне не нужно…
Здесь нет лукавства. Дважды отказывался от должности председателя сельсовета, не пошел и зампредом в местный колхоз. Каждому свое. Об одном жалеет: за всю жизнь так и не выдалось 5—6 свободных лет, чтобы поступить в медуниверситет и получить высшее медицинское образование. Видно, не судьба. В 1949-м, когда только-только приехал в район из Бобруйска, сгорел родительский дом, нужно было срочно помогать строиться. Потом — работа от рассвета до заката, пациенты, семья, дети… Одно утешает: с первых дней он был и остается для сельчан «нашим доктором». А для коллег — фельдшером первой категории.
В 2007-м Сергей Шкляревский стал почетным жителем Минской области. Вместе с ним в том же списке — космонавт Владимир Коваленок, метатель молота Ромуальд Клим, герой Беларуси Павел Мариев…
На снимке: Сергей Иванович ШКЛЯРЕВСКИЙ.
Фото: Василий МАТВЕЕВ
