Дай, Джим, на счастье лапу мне... Корреспондент «Р» вылечила зубы пуделю и прописала уколы Рыжику

Итак, сегодня я ветврач. А учителем становится опытный специалист, исполняющий обязанности руководителя лечебницы, Галина Белякова. С опаской смотрю на сияющий чистотой стол, полный комплект хирургических инструментов, приспособления для фиксации тела – все как в обычной «человеческой» операционной. Первое, что сделали,– оставили беднягу Джима на кушетке дожидаться полной «отключки» под воздействием снотворного. В самый ответственный момент вдруг замечаю на щеке Галины еле заметный шрам. — Кусают часто? — в страхе шарахаюсь от кушетки в сторону. — Да нет, что вы! Было пару раз, но по собственной вине, — с улыбкой отмахивается обаятельная женщина, в общих словах согласившаяся все же поведать мне историю своих «производственных» травм. Первую из них, после которой пришлось накладывать серьезные швы, можно назвать введением в профессию. Тогда Галине было лет пятнадцать и они с подружкой души не чаяли в своих питомцах – доге и немецкой овчарке. Вместе выгуливали, вместе дрессировали. Подружкин овчар как-то раз ошибся в точности исполнения команды, и юная хозяйка его отругала, ощутимо шлепнув в наказание. Галя таких методов воспитания не приветствовала и бросилась жалеть четвероногого друга. Разъяренный пес хватанул заступницу за щеку. — И после того, как вас покусали, вы решили работать с животными? – удивляюсь непонятной логике моей собеседницы. — Нет, скорее они меня кусали потому, что я хотела стать ветеринаром, — смеется Галина и уже торопится в операционную. …Минут через сорок Джим проснулся со здоровыми зубами и удивленно шевелил пастью в надежде найти куда-то исчезнувший гнилой зуб. А его место в кресле у врачебного стола заняла двухмесячная собака Лера с испуганными глазами. Еще более испуганные глаза были у ее сопровождающих — папы с маленькой дочкой. Галина внимательно оформляет «медицинскую карточку» — когда родился, нет ли плохой наследственности, чем болел, как питается…Все данные вносятся в компьютер, где уже состоят на ветеринарном учете и обслуживании более 15 тысяч (!) мурок и шариков с витебской пропиской. Впрочем, прогнозы будущего здоровья Леры вполне благоприятны. Кстати, дома у заведующей лечебницей есть собственные питомцы — собака Жужа и кот Тишка. Они появились в разное время, но почти по одному сценарию. Двухмесячную чау-чау хозяева оставили в руках ветеринаров. Доктор не смогла лишить слепую кроху жизни. Около месяца песик жил в лечебнице, а Галина мучилась сомнениями: сможет ли она при своей занятости обеспечить Жуже необходимый уход и заботу? Чуть позже привезла ее домой. Теперь они обе вот уже четыре года жизни друг без друга не представляют. Тишка пришел в лечебницу сам. В теплый осенний день он зашел в открытую нараспашку дверь, бесстрашно забрался на письменный стол и позволил себя осмотреть. Лечить у добровольного пациента, кроме необходимости избавления от ушных клещей и блох, было нечего. Разве спасать от одиночества. Он тоже отправился в сумке домой к «доктору Айболиту»… — Здравствуйте, доктор! Я опять по поводу Рекса. Вы знаете, ему совсем плохо… Вечером снова был приступ, — нашу беседу прерывает зашедший в кабинет взволнованный пожилой мужчина. — Он всю ночь не спал, скулил. Забылся на пару часов только под утро… — Успокоительное давали? А сердечное кололи? Не помогло — значит, готовьтесь к худшему: возраст. По человеческим меркам ваш колли уже давно глубокий старик, — пытается успокоить опечаленного хозяина заведующая лечебницей. Выносить подобный приговор для Галины Беляковой очень тяжело. Но спасти умирающего от старости пса, приступы эпилепсии у которого стали чуть ли не ежедневными, уже невозможно. А значит, лучше сказать правду. Искренне заботящиеся о своем питомце хозяева этого заслужили. А то ведь есть и такие, что звонят, скажем, в среду и сообщают: так, мол, и так, заболела собака – не ест, не пьет. А дальше спрашивают: можно ли ее в воскресенье привести? Им невдомек, что подопечный до того самого воскресенья без питья и еды вполне может не дотянуть… А еще бывшая выпускница Витебского ветеринарного института за добрый десяток лет профессиональной практики так и не смогла привыкнуть к тому, что люди могут потребовать усыпления вполне здорового кота или собаки только потому, что он им надоел или приобрел вредные привычки. — За поведение животного полностью отвечает человек. Именно он недосмотрел, что-то упустил, ему и отвечать. Прежде чем завести ту же кошку, нужно сто раз подумать, чтобы потом на полном серьезе не утверждать, что она якобы под цвет новой мебели не подходит,— считает врач. Конечно, бывают и исключительные случаи. Как, например, в истории с французским бульдогом. Пожилые супруги пришли на консультацию: пес неожиданно стал бросаться на спящих хозяев. Попробовали разобраться в причинах его агрессии. Оказалось, что у старика бульдога начались проблемы с психикой. Такой же, как и у людей, старческий склероз. Плюс к этому снизилась острота зрения, появилась безосновательная подозрительность. Хозяевам рекомендовали не рисковать, усыпить пса или же подыскать ему нового опекуна, способного изолировать себя от тесного общения с животным. Пенсионеры согласились и оставили на ночь собаку в лечебнице. А утром чуть свет примчались в слезах и заявили, что со своим любимцем даже под страхом смерти не расстанутся. Но через год им все-таки пришлось принять тяжелое решение — уж очень сильно «приласкал» больной бульдог в очередной раз спящего хозяина… …Звенит звонок. А это означает, что в смотровом кабинете — новый пациент. Маленький Рыжик, доставленный в лечебницу девочкой-школьницей, равнодушно дает измерить свою температуру и прослушать легкие. У полосатого котенка, грустно взирающего на мир слезящимися глазами, судя по всему, банальный грипп. Он чихает и кашляет ну совсем как ребенок. И назначают ему тоже детские сиропы и микстуры, которые нужно купить в обычной аптеке. Котенок терпеливо выдерживает три инъекции и отправляется домой. С этим малышом врач не прощается — в легких маленького пациента обнаружены сильные хрипы, и поэтому в ближайшие дни Рыжику придется «ходить» на уколы. …Первая смена дежурства в лечебнице заканчивается. Бесспорно, я не рискнула делать животным прививки и чистить им зубы, так и не поняла причин рождения у вполне здоровой кошки из Бешенковичей шестилапого котенка и совсем не научилась отличать питбуля от стаффордширтерьера. Зато я поняла главное: профессия ветеринара — это не работа. Это призвание, это искреннее желание защитить и помочь. А еще это безграничная любовь сильного к слабому и умение понять чувства того, кто, увы, не владеет человеческой речью, но умеет быть преданным и честным…