Один раз я его не застал, а во второй приехал на похороны
В номере «Р» за 12 июня прошлого года в статье «Бык Васька и кризис» я рассказывал о двух соседях-одноклассниках – моем однофамильце Борисе Абрамовиче и двоюродном брате Михаиле Демухе из деревни Петковичи Барановичского района. Тогда Борис из-за возникшего вдруг кризиса не мог продать быка. Тот вырос большим и даже было боднул своего хозяина.
— Продал своего «кролика», — сообщил Борис. – Больше тонны весом. Однако толку от этого? Коммерсанты заплатили только за мясо. А за шкуру, внутренности? Овчинка выделки не стои-ла. Ничего, подрастает второй бычок.
Жил Борис в дружной семье. Мать была учительницей, отец – бывший партизан, работал в совхозе. И он, и два его брата прекрасно играли на музыкальных инструментах, создали ансамбль. Женился. Что-то не заладилось — развелись. Бывшая супруга работает директором одной из столичных школ, а он вернулся в деревню. Теперь у него четыре земельных участка и четыре дома, да еще участок выделяет сельсовет. Вот и трудится на них Борис. Как-то ночевал у него. Так вот, закончил он работу только в половине первого ночи. Посидели с ним, побеседовали, выпили по чарке, хозяин угостил меня жареными карасями, которых успел выловить днем в местном водохранилище. А в половине шестого утра уже гремел ведрами около колодца.
К Борису в деревне относятся неоднозначно. Мол, чудак-человек, зачем ему все это надо? Иной раз даже и ссорятся с ним. Тот недоумевает:
— Разве я кого-то обижаю, кому-то делаю плохое? Ни у кого ничего не ворую. Чтобы выйти из кризиса, нужно работать не покладая рук. Видишь, от темна до темна на ногах. А что имею? На Канарах не отдыхаю и в рестораны в город не езжу. Да и некогда – кто за хозяйством присмотрит? Мне ж не только нужно вырастить, но и уметь продать. Считаю каждую копейку. А кому продавать? Закупочные цены хотя и увеличились, но затраты покрывают еле-еле. Да и разучились люди работать: отбыл рабочее время – и домой, об остальном пусть другие думают.
Рассказываю Борису о своей поездке по России. Впечатления грустные. Необработанные поля, зарастающие сорняками, кустарником и деревьями. На деревенских огородах ничего не посажено, вольготно растут лебеда и полынь. Во дворах кур не увидишь…
— И у нас в деревне народ уходит, — замечает он. – Сколько могил уже выкопал односельчанам. Каждый месяц хожу на кладбище. Жаль, не с кем теперь общаться. Сосед умер, а идти к кому-то нет времени.
Да, не стало Михаила Демуха. И мне сейчас не у кого остановиться, переночевать.
После армии Михаила уговорили остаться в деревне. Жил в родном доме, семьей не обзавелся. После смерти матери рук не опустил, долго держал корову, в сарае — свиньи, куры. Миша трудился на совесть, когда летом выходил на комбайне в поле, его ставили в пример.
— Я и в районе был в числе лучших, наградили стиральной машиной, — заметил он как-то при встрече, кивая на груду одежды, под которой действительно стояла стиральная машина.
— Неисправна, что ли? – спросил у него.
— Работает, все в порядке.
— Почему же не стираешь?
— А зачем? Подогрею воды в печи и руками — так удобнее.
В прошлом году во время отпуска на неделю поселился у него. Думали вместе картошку посадить, грядки разбить. Куда там! К Мише каждый день просители приходили. То он навоз им развозил, то картошку садил, то еще что-то делал. Я сам навоз разбросал, клубни порезал. Решили, что в последний мой день пребывания точно все сделаем. Накануне вечером напоминаю брату, а он уже пообещал свинью кому-то заколоть… Так и не посадили.
Лучше Демуха в деревне никто не умел разбирать туши свиней. Поэтому его все звали. Денег не брал – свои же люди. Наливали ему рюмку-вторую, давали кусок свеженины. Лучше бы деньги брал, наверное... А выполнял все ювелирно. Когда хоронили, одна сельчанка заметила, что сейчас хоть свиней не держи – кого же звать? И умер он, когда другу помогал растелить корову. Инсульт в 52 года.
Миша много заботился и о нашей семье, рано оставшейся без отца. Я его так и не отблагодарил сполна. Зашел однажды во двор, а он в ночной смене в мастерской. Переночевал у других. Утром бегу на автобус. Хотел заглянуть к нему. Подумал: наверное, спит, не стоит будить, да и торопился. Решил зайти в следующий раз – не обидится же. В следующий раз приехал на похороны.
Так получилось, что один всю ночь сидел перед его гробом. Думал: что мне сделать, чтобы отблагодарить брата, чтобы он простил меня? Взял Псалтирь и прочитал, как положено, все двадцать кафизм с молитвой по усопшему. Может, это поможет ему на том свете.
Такая жизнь…
