У блистательного юмориста Власа Дорошевича есть рассказ «Писательница» о том, как малопривлекательная дама нанимала юных девиц, чтобы те разносили по редакциям ее произведения, представляясь ее именем.
На подобный не слишком нравственный шаг литераторшу вынудил горький опыт: те же тексты, которые ей ранее возвращались непрочитанными, под «изящной вывеской» были всеми редакторами с восторгом приняты.
Психология, господа!
Та же самая, которая заставляет школьников мысленно зевать при одном взгляде на список литературы, рекомендованной для внеклассного чтения, и бросаться отыскивать в сети текст, похваленный на форуме.
Да, в сегодняшнем информационном потоке необходимы какие–то ориентиры... Аннотациям на обложках («новый Гомер, Бальзак, Достоевский, Короткевич») верить как–то надоело. Тоскливые вопросы в сети: «Посоветуйте, чего бы интересного почитать!» — не всегда вызывают адекватные ответы. Премии, рейтинги, скандалы? Не гарантия встречи с книгой, которая станет любимой. В общем, мы решили устроить этакий форум, на котором известные творческие люди ответят на два вопроса:
1. Какую книгу вы прочитали последней?
2. Какую книгу вы посоветовали бы прочитать всем?
Получился, впрочем, не столько рекомендательный список, сколько материал, характеризующий саму нашу пеструю творческую прослойку. Вкусы, понятно, разные, назывались книги далеко не для всех, так, что хотелось вспомнить сакраментальную формулу «редакция может не разделять мнение». Впрочем, тем и интереснее. Пусть этот опрос станет началом нового проекта «СБ» — давайте советовать друг другу на нашем форуме интересные книги!
Алена Браво, писательница.
1. С интересом читаю сейчас «мужскую» прозу: Сергея Юрьенена, Мишеля Уэльбека. Между лирическим героем Маяковского, сказавшим: «Люблю смотреть, как умирают дети», и героем романа Уэльбека «Возможность острова» — столетие. Нарочитый эпатаж апологета «желтой кофты» оказался лишь маской цинизма, за которой пряталось ранимое сердце, — достаточно вспомнить его предсмертное стихотворение «Любит — не любит, я руки ломаю...». Герой Уэльбека, сказавший: «В день, когда мой сын покончил с собой, я сделал себе яичницу с помидорами» — не шутит. То есть он как раз шутит и эпатирует публику профессионально, являясь автором юмористических миниатюр, по совместительству — порнорежиссером. Развитие сюжета показывает, что современный цивилизованный европеец еще меньше, чем человек 100 лет назад, способен быть счастливым: герой, терзаемый одиночеством и страхом старения, посвящает покинувшей его возлюбленной старомодно–сентиментальные стихи и делает вывод о том, что «любовь — это вещь смертельная». После чего предсказуемо кончает с собой. Таким образом, несмотря на изобилие на «рынке удовольствий», сердце человека за 100 лет не научилось биться по–другому. Он все так же инфантилен, уязвим, невротичен, трогателен и все так же безуспешно добивается любви и ласки.
2. Нет и не может быть универсальной художественной книги для всех.
Анна Балаш, художница.
1. Книга, которую я постоянно перечитываю, беру с собой в путешествия и знаю почти наизусть, это «Соборяне» Николая Лескова. Сейчас получаю удовольствие от сказок Салтыкова–Щедрина.
2. Слежу за творчеством Майи Кучерской. Из последнего посоветую книгу ее статей «Наплевать на дьявола». Люблю поэзию Веры Павловой. Хорош и роман российского писателя Михаила Шишкина «Венерин волос». Советую тем, кто не боится тяжелой темы — книга эта о чеченской войне.
Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак, писатели.
1. Мы — писатели подростковые, так что в основном предпочитаем коллег по рыночной нише. В последнее время в предвкушении итогов третьего сезона конкурса «Книгуру» читали финалистов. Прямо на сайте конкурса. Самая потрясающая, по нашему мнению, повесть «Где папа?» Юлии Кузнецовой. Простая, но небанальная. Рвущая душу, но без дешевой «слезогонки». Очень честно написанная, с точно переданной интонацией тринадцатилетней девчонки.
2. Тод Штрассер, «Волна». Написано очень сухо, не высокая литература — и все–таки мощная книга. Это рассказ о том, как в конце 1960–х учитель обычной американской школы попытался объяснить школьникам суть нацизма. Действительно, почему простые, нормальные люди с такой готовностью приняли идеологию нацизма? Почему почти никто не пытался сопротивляться? Учитель провел довольно жуткий эксперимент, про него даже читать зябко... Но эту книгу обязательно нужно проштудировать всем. Особенно тем, кто мечтает о «сильной руке» и «железном порядке». Отрезвляет навсегда.
Елена Турова, кинорежиссер.
1. Прочитала сборник рассказов Джоанн Харрис «Чай с птицами». Это известный автор прежде всего по романам «Ежевичное вино», «Шоколад» и другим. Достаточно неожиданный, но интересный материал, яркий, сочный, насыщенный. Познакомилась и с рассказами Нила Геймана.
2. Купила дочке книгу страшилок Валерия Рольшина. Посмеялись вместе... Можно посоветовать подросткам. Почитала книгу Анны Борисовой «Там». На самом деле автор — Борис Акунин. Повесть — предположение о том, что делается по ту сторону жизни, когда человек умирает. Для меня было интересно, как автор пытается немножечко подстроиться под женский взгляд. О белорусской литературе, к сожалению, ничего сказать не могу — не слежу за ней.
Оксана Безлепкина, кандидат филологических наук, доцент кафедры литературно–художественной критики Института журналистики БГУ.
1. Последней прочитала книгу Алены Браво «Рай даўно перанаселены». Браво — один из сильнейших белорусских прозаиков, в чьем творчестве проявляется удивительный синтез трех элементов: травматический женский опыт, реалии (пост)советской провинциальной жизни и — пунктиром — вкрапления национального самосознания. На первый взгляд кажется, что Браво — конъюнктурно–модная в контексте западной литературы, как мы ее понимаем: тут вам и феминизм, и неприглядность советского образа жизни. Но на самом деле в ее творчестве воплотился главный белорусский эстетический принцип — эклектичность. Из–за прерывистости белорусского литературного процесса у нас никогда не было времени для вызревания и исчерпывания эстетических течений. Но этой стилевой и идейной многослойностью, которую не могут понять некоторые теоретики литературы, мы как раз уникальны.
Следующая книга в моем списке чтения — Андрей Федаренко, «Ланцуг».
2. Как у преподавателя у меня есть богатые возможности обратной связи, и поэтому интереснее рассказать о выборе моих студентов. На традиционный вопрос о герое нашего времени большинство студентов уже несколько лет отвечают одинаково: Гервасий Выливаха (У.Караткевiч «Ладдзя роспачы») и Данила Прусак (Ю.Станкевiч «Любiць ноч — права пацукоў»). Почему? Ведь могли выбрать «крепких хозяйственников» из деревенской прозы, самоотверженных бойцов из военной литературы или романтических героев исторических романов! Выбраны далеко не идеальные герои, но их объединяет главное: «один в поле — воин». Мне кажется, этот выбор поколения 20–летних стоит понимать как своеобразное сообщение, как месседж. И более важный вопрос сейчас: как мы можем на него отреагировать?
Адам Глобус, писатель.
1. Надоечы прачытаў зборнiк аўтабiяграфiчнай прозы Вiктара Шнiпа «Пугачоўскi цырульнiк». З большасцю тэкстаў я пазнаёмiўся раней, у фрэндстужцы Жывога часопiса. Таму навiзны ў кнiзе было не шмат, але была выверанасць, адрэдагаванасць i кампазiцыйная завершанасць.
2. З прачытанага i перачытанага за апошнi час я параiў бы дзве кнiгi. «Вячэрняе» Янкi Брыля, выдадзенае ў 1994 годзе. У кнiгу пiсьменнiк сабраў шмат таго, што раней не праходзiла i не магло прайсцi цэнзуру, таму кнiга атрымалася вострая i актуальная. Не менш актуальнай для беларускай лiтаратуры з’яўляецца першая кнiга маладой лiтаратаркi Насты Манцэвiч «Птушкi». Аўтарка мае выдатныя вершы i запамiнальныя апавяданнi пра каханне жанчын.
Тамара Лисицкая, писательница.
1. Последняя прочитанная — «Письмовник» Шишкина. Книга понравилась. Очень чувственная, очень изящное плетение эмоций из букв. Автор пишет от лица женщины и мужчины, сталкивает их в любовной переписке. Постоянная тема любви, разлуки и смерти. Хотя женщина, пожалуй, получилась не слишком настоящая. Сложно себя с ней идентифицировать — женщина не так думает и ощущает. Я, когда описываю реакции мужчин, боюсь, что тоже только думаю, что мужчина так ощущает. А на самом деле все не так, и весь мой опыт общения и наблюдения не может сравниться с реальностью жизни в другом гендере...
2. Какую книгу почитать? В моем джентльменском списке постоянно — «Три товарища» и «Триумфальная арка» Ремарка, «Тошнота» Сартра, «Преступление и наказание» Достоевского, весь Бродский. А что касается книг последнего времени, я сейчас читаю Захара Прилепина, и мне нравится. А еще рекомендую книги наших соотечественников Наташи Батраковой (у нее в прошлом году вышел новый нежный роман «Миг бесконечности») и Андрея Жвалевского с Женей Пастернак. Ну и, извините за нескромность, свой новый роман «Поцелуй аиста»!
Сергей Балахонов, писатель.
1. Апошняй поўнасцю прачытанай мною кнiгай быў раман Тэры Бiсона «Старызнiк» (у арыгiнале The Pickup Artist, у рускiм перакладзе «Старьевщик») 2001 г. Дзеянне разгортваецца ў недалёкай будучынi, дзе вырашана знiшчаць творы мастацтва пэўных эпох, каб расчысцiць шлях для маладых творцаў. Галоўны герой — сцiплы службоўца арганiзацыi, якая займаецца канфiскацыяй «выкрасленых твораў». Мiжволi ён становiцца парушальнiкам, спрабуючы здабыць i праслухаць старую кружэлку, што нагадвае яму пра тату, якога ён амаль не памятае. У вынiку герой быў вымушаны перажыць нечуваныя рэчы, падарожнiчаючы на захад паўразваленых Злучаных Штатаў.
2. Пра гэтую кнiгу часта кажуць: «Я пачаў яе чытаць. Адужаў ужо старонак дваццаць i не магу зразумець, чаму людзi так захапляюцца гэтай кнiгай». Калi ж нехта адужвае яшчэ старонак дваццаць — трыццаць, то праблемы з прачытаннем (паглынаннем!) астатнiх не ўзнiкае. Гэта раман Габрыэля Гарсiа Маркеса «Сто гадоў адзiноты». Мабыць, нi ў адным iншым лiтаратурным творы адчуванне адзiноты не перададзена словамi нагэтулькi ўзрушальна рэалiстычна.
Владимир Цеслер, художник.
1. Времени на чтение особо не хватает. Последняя книга, которую прочитал, — это «Голубое сало» Владимира Сорокина, приобрел в Москве в книжном магазине.
2. Никогда никому не советую, что читать. И любимых книг у меня нет.
Денис Мартинович, аспирант исторического факультета БГУ, обозреватель газеты «Лiтаратура i мастацтва».
1. Попав в «Мастерскую Петра Фоменко», увидел спектакль «Дар» по одноименному роману Набокова. Эта постановка и подтолкнула к более близкому знакомству с творчеством писателя. Поэтому последняя прочитанная книга — «Машенька». Парадокс, но после чтения классики начинаешь понимать читателя, не любящего современную литературу. Зачем, ведь лучше уже не напишешь? Впрочем, и Набоков писал после Толстого и Достоевского...
2. В своей лекции по русской литературе Набоков оригинально проиллюстрировал значение творчества Льва Толстого. Он погасил все лампы в зале, опустил шторы. А спустя некоторое время отцепил штору, в комнату ворвался ослепительный луч солнечного света. Разумеется, у каждого из читателей свое понимание гармонии и абсолютного счастья. Но для меня секрет приобщения к ним связан с тремя романами: «Война и мир» Толстого, «Мастер и Маргарита» Булгакова и «Каласы пад сярпом тваiм» Короткевича.
Антон Рудак, поэт.
1. Нядаўна намерыўся чытаць кнiгi, што з’яўлялiся ў Беларусi за мiнулыя 10 — 15 год, але прайшлi паўз мяне, бо я папросту не ведаў аб iх iснаваннi. Апошнiм быў раман Iгара Бабкова «Адам Клакоцкi i ягоныя ценi», якi мяне вельмi ўразiў: не кожны дзень чытаеш кнiгi, якiя ты сам хацеў бы i марыў напiсаць.
2. Летась я пры выпадку дарыў сваiм сябрам кнiгу ўкраiнскага лiтаратара Сяргея Жадана Anarchy in UKR, якая нядаўна з’явiлася ў беларускiм перакладзе. Не варта звяртаць залiшняй увагi на назву — кнiга далёка не пра анархiю i не толькi пра Украiну.
Михась Козловский, писатель, библиофил.
1. Чытаю не кнiгамi, а серыямi... З апошняга — прачытаў кнiгу Вiтаўта Чаропкi «Мiхаiл Андрыёлi» серыi «100 выдатных дзеячоў Беларусi», таксама з вялiкай сiмпатыяй прачытаў тамы з тае ж серыi пра Фларыяна Ждановiча i Мiтрафана Доўнар–Запольскага. Яшчэ адзначу серыю «Славутыя мастакi Беларусi», заснаваную Нацыянальным мастацкiм музеем. З радасцю пазнаёмiўся з томам пра Аркадзя Астаповiча. Парадваў i альбом «Михаил Севрук. Живопись. Графика», якi прэзентавалi на адкрыццi новай экспазiцыi кватэры–музея мастака ў Нясвiжы.
2. Рэкамендую чытаць кнiгi, якiя напiсаныя з любоўю да герояў. З такiх — кнiга Мiколы Мiкулiча «Максiм Танк. Заручаны з небам». Шмат знайшоў вартаснага, але галоўнае — адносiны аўтара да Танка, гутаркi з iм, у якiх раскрываецца класiк як чалавек. Параiў бы пачытаць i «Лiсты з Зэльвы» Ларысы Генiюш.
Виктор Лупасин, поэт.
1. Перачытаў збор твораў Уладзiмiра Караткевiча, па–ранейшаму найбольш уразiла «Дзiкае паляванне караля Стаха». Выпадкова натрапiў у сецiве на адзiн твор альтэрнатыўнай гiсторыi пра «пападанца» з 2010–га у 1965–ты, атрымаў творчы iмпульс.
2. Што пачытаць? З Хармса я даўно ўжо вырас. Пасля вырас з Уладзiмiра Сарокiна — яго добра чытаць тым, хто толькi ставiць свой стыль. Параю пачытаць у часопiсе «Маладосць» маю аповесць «Падарожжа пана Жылкi на Месяц» пра тое, як беларусы ў XIX стагоддзi на паветраным шары лёталi ў космас.
Иван Чарота, профессор, доктор филологических наук, заведующий кафедрой славянских литератур БГУ.
1. Давно сложилось так, что одновременно приходится читать несколько книг, по крайней мере, три: одну — для внука (или с ним), другую — для студентов (или с ними), а что–то и для себя. На данный момент это «Маленький Ангел» Н.Витошевич–Чеклич, «Литература как система» Петра Милосавлевича и «Палач» Слободана Гавриловича.
2. Рекомендовал бы все три, особенно роман серба С.Гавриловича — о сербском крестьянине, который влился в ряды партизан под командованием Иосифа Броз Тито. Борьба против фашистских захватчиков для него стала одновременно и борьбой за построение нового мира, т.е. гражданской войной, которая — по определению, что называется — предполагает расправы с согражданами, соплеменниками. А этому заглавному герою многократно приходилось исполнять смертные приговоры, т.е. быть палачом. Из книг российских авторов рекомендовал бы «Опыт духовной автобиографии» Михаила Лобанова под названием «В сражении и любви».
Юрий Станкевич, писатель.
1. Чытаў Луi Фердынанда Селiна, «Падарожжа на край ночы». Пазнаёмiўся з творчасцю цiкавага эстонскага пiсьменнiка Яана Кроса — раман «Князь» у часопiсе «Дружба народаў». Кожны год перачытваю Кнута Гамсуна «Вандроўнiк iграе пад сурдзiнку». Дрэнна, што гэты раман не перакладзены на беларускую мову, я лiчу гэтага пiсьменнiка самым шчырым у Еўропе.
2. Французская пiсьменнiца Маргерыт Юрсенар заяўляла, што ўсялякi пiсьменнiк альбо карысны, альбо шкодны. Шкодны — калi дзеля знешняга поспеху скажае праўду. Чытаць трэба карысныя кнiгi i не для баўлення часу. Па–першае, раiў бы чытаць па–беларуску — зараз выдаецца шмат вартых кнiжак, у тым лiку электронных. Як на мой густ, адзначыў бы першую частку рамана Славамiра Адамовiча «Цана Еўропы, альбо Гiсторыi Вiльмана». Славамiр пажыў у Еўропе ў якасцi «палiтбежанца» i цяпер рэалiстычна ацэньвае «заходнi рай». I з замежных — перакладзены на беларускую мову раман «Магчымасць выспы» Уэльбека i на рускай мове — раман нобелеўскага лаурэата Кутзэе «Бесчестие». Чаму гэтыя тры кнiжкi? У сваiм захапленнi Захадам мы перабольшваем, Захад сёння ў вельмi цяжкiм становiшчы, там адбываецца гуманiтарная катастрофа. I фрагменты паразы гэтай цывiлiзацыi адлюстраваныя ў названых мною кнiгах. Цяжкiх, не для кожнага, але павучальных.
Анна Кислицына, критик.
1. Перачытвала кнiгу «Данжуанскi спiс Караткевiча», напiсаную маладым гiсторыкам Дзянiсам Марцiновiчам. Дзiўна — мала таго, што кнiгу лiтаратуразнаўчага характару цiкава чытаць, дык яшчэ пры перачытваннi заўважаеш мноства дэталяў, непрыкметных з першага разу! Можна рэкамендаваць i масаваму чытачу.
2. Параiла б дзяўчатам–падлеткам звярнуць увагу на «Адваротны бок люстэрка» Ксенii Шталянковай, тым, хто цiкавiцца тэатрам, на «Мястэчка G. i ваколiцы» Вiктара Шалкевiча, рыбакам — на «Святло лускi» Сяргея Рублеўскага, аматарам беларускай гiсторыi на «Галс» Аркадзя Лiцьвiна, алкаголiкам — на «Сiнюю кнiгу беларускага алкаголiка» Антона Кулона, а тым, хто любiць загружаць сябе маральна–этычнымi праблемамi, — на кнiгу Франца Сiўко «Выспы».
Татьяна Сивец, поэтесса, главный редактор газеты «Лiтаратура и мастацтва».
1. Книгу «АдВольная мiфалогiя», вышедшую совсем недавно в серии «Маладая паэзiя Беларусi» ТАА «Харвест», мне подарила ее автор Вольга Гронская. Прочитав первые строки: «Добрай ранiцы Вам, Васпане! Вялiкi Ра/ ўжо прачнуўся i варыць каву сярод аблокаў...» — я уже не могла остановиться. Возможно, настоящую поэзию нужно смаковать, как хорошее вино: маленькими глотками, с перерывами, не пресыщаясь, но... Не так уж часто встречается она теперь, чтобы не выпить все сразу, залпом. У поэзии В.Гронской есть свой вкус — не похожий ни на что, с медовым ароматом старины и острой нотой боли за день сегодняшний.
2. «Сярэбраныя галасы. Душа мая тужлiвая...» Эту книгу я бы посоветовала прочитать всем. Вышла она в 2005 году в издательстве «Мастацкая лiтаратура». Поэзия 20 — 30–х годов минувшего столетия слишком долго оставалась неизвестной. Андрей Александрович, Змитрок Астапенко, Алесь Дудар, Владимир Жилка, Тодар Кляшторный, Владимир Хадыка... Многим из пишущих сегодня эти 20 — 30–летние поэты могли бы с легкостью дать фору. У них не было интернет–друзей, но были друзья настоящие, за свое творчество они получали не премии, а приговоры скорого суда...
Павел Абрамович, критик, главный редактор журнала «Финансовый директор».
1. Сейчас я решил сосредоточиться на мировых книжных бестселлерах. Прочел романы англичанки Джоан Роулинг «Случайная вакансия» и датчанина Питера Хёга «Дети смотрителей слонов». Книги оказались не «чужими» друг другу: и в первой, и во второй речь идет о взаимоотношениях поколений. Только вот подходы у писателей оказались разными. Если в ироничной семейной хронике Хёга дети выручают родителей из беды, то в циничной «истории одного города» Роулинг дети жестоко мстят родителям за холодные годы отстраненности, губят и их, и себя. При этом оба автора избежали нудного морализаторства и однобоких оценок.
2. Из отечественных авторов перечитываю Кузьму Чорного, чье собрание сочинений приобрел недавно у букинистов всего за 40 тысяч рублей. Очень советую его «Млечный путь» и «Поиски будущего» — романы кристальной языковой чистоты с глубокими размышлениями о нашем белорусском настоящем и будущем.
