Что пройдет, то будет мило

Правила жизни Саши Варламова

Чтобы понять, модно ли сегодня ретро, стоит вначале определиться, что под ним подразумевается. Ретро — очень широкое понятие. Да, это прошлое, но оно неоднородно и делится на свои этапы. Скажем, время Первой мировой войны — это один клубок ощущений. Потом период между Первой и Второй мировыми войнами, Великая Отечественная, послевоенные годы... Есть 60–е со своей бешеной энергией, стилистикой, со своими героями: Мерилин Монро, Кеннеди, «Битлз», Гагариным, «детьми–цветами», «Бони М», ABBA...

Сейчас у нас, как мне кажется, совсем не случайный интерес к 80–м годам прошлого века. Наверное, потому, что в культуре тех лет присутствует некая доля стабильности и вместе с тем — истинного романтизма. Там была возможность эстетических изысков, поиска новых зрелищ. И сегодня возникает ситуация, когда нашу нервную, суматошную жизнь хочется разукрасить. А еще человек надеется, что какой–то отвлеченный музыкальный мотив из прошлого или конкретный ретро–образ его успокоит.

В эстетике ретро несколько тем можно разумно и красиво соединить, например, послевоенные годы с другими периодами. Запросто можно брать несколько пластов и перемешивать. Если сумеете сделать это талантливо — пожалуйста. Ведь так всегда и было. Новое рождалось из переосмысления старого.

Для меня как для художника очень интересна эстетика 50–х годов XX столетия. Когда все только начиналось. В Италии зарождались новая архитектура, неореализм, экзистенциалисты в литературе. Была абсолютно простая, босоногая жизнь... Я вспоминаю «Ночи Кабирии» Феллини. Мне близко это, потому что люди не стеснялись мусора рядом с великолепными особняками, роскошные автомобили кружили по полевым дорогам. Не было сегодняшней выхолощенности, слепого следования форме, тотального культа потребления, современной американской пустоты, проникшей везде на всех уровнях в постсоветскую культуру. И в первую очередь на эстраду и телевидение... Когда жемчужина лежит в пыли — это интересно. Если она лежит на роскошной бархатной подставке, должного эффекта уже не производит.

На мой взгляд, искренность сегодня ушла из мейнстрима и опустилась в подвалы, в андеграунд. Это закономерный результат. Вообще, все, что есть, — закономерно. Жизнь не может быть искусственной. Она такая. То, что есть сегодня, — нормально для нашего времени. Другое дело, что мне это неинтересно. Такая ситуация заставляет человека прибегать к единственному способу самовыражения — кричать от безысходности, пустоты и одиночества в глубоком бетонном колодце, заранее зная, что ничего не изменится. В современном искусстве нет надежды. Видимо, потому, что современному искусству дальше некуда идти.

В 50–е стихийным интеллигентам можно было просто выпить стакан вина, съесть кусок сыра и быть счастливыми. Сегодня у моих моделей и дизайнеров (по крайней мере, у большинства) есть неплохое средство передвижения, есть весьма разнообразный гардероб, позволяющий не ходить в одном и том же каждый день. Сегодня у молодежи все абсолютно по–другому — нет необходимости зарабатывать на кусок хлеба. Зато есть желание заработать сразу на банку икры или еще лучше — получить эту банку бесплатно...

Но ретро будет всегда в моде для тех или иных людей, потому что прежде всего основывается на человеческой памяти, обладающей невероятной силой воображения и способной воскресить образы прошлого по запаху, по мимолетному наряду. Хотя я помню, когда мы переезжали из своего дома в квартиру, с какой ненавистью смотрел на вещи, которые, на мой взгляд, были абсолютно несовременны...Сегодня мне пятьдесят два года. Выходит, что я тоже в некотором смысле ретро — для нынешних двадцатилетних.