Мы перестали ценить вещи и отношения

Большинство историй, которыми я делюсь, возникают на ровном месте, почти из ничего.

Шли с дочкой на прогулку, встретили в подъезде соседа. Поговорили, и он попросил продиктовать номер моего мобильного. Я удивился. Мой номер ему известен, почти каждый день звонит, рассказывая анекдоты и новости, связанные с рыбалкой. Но сосед со смехом сообщил, что свой телефон вчера уронил в лунку. Водоем глубокий, до дна метров десять. Вместе с телефоном пропали и база данных со всеми номерами, и фотографии. Утерянной информации очень жалко. Мой номер он уже записывал в новый, только что купленный аппарат.

Тут же, на улице, дочка стала про своих подружек вспоминать. Рассказывать, как те не берегут вещи. Роняют, разбивают дорогие телефоны, забывают... Заливают чаем и кофе ноутбуки. Если не удается сразу отремонтировать, покупают новые. Переживают, естественно, но не сильно. Нынешняя молодежь, судя по историям дочки, к вещам не привязывается, а, по большому счету, совсем их не ценит. Потерялся зонтик, ну и ладно. Вещи меняют часто, покупая новые модели — модные и престижные. Это и к гаджетам относится, и к мебели с одеждой, да и ко всему материальному...

Мыл посуду. Руки мокрые. Чашка выскользнула из пальцев и...

Я видел, как она летит, даже дернулся, пытаясь подставить ногу, чтобы смягчить удар. Любимая чашка с золотым ободком, тяжелая и вместительная, ударившись о плитку, рассыпалась на множество осколков. Ясное дело, расстроился, хотя посуды в доме полно. Домашние поохали, посмеялись, сказали дежурное, что «посуда бьется к счастью», посоветовали не переживать. Сходили в магазин и подарили мне новую. Чашка хорошая, очень похожа на разбитую, но не такая.

А был бы я японцем, так взял бы и склеил кусочки фарфора. Может быть, не сам, а занес фрагменты мастеру. Он бы поколдовал, соединил осколки, сложил. Даже не стал бы прятать все трещины, а наоборот, выделил золотом, сделав их видимыми... Называется эта древняя техника кинцуги. И суть ее в том, чтобы при помощи клея, лака и золотой пудры превратить изъян в главное достоинство вещи и продлить ее жизнь. Чтобы можно было продолжать ею пользоваться и любоваться дальше. Японцы уже пятьсот лет именно так поступают с чашками, вазами и тарелками.

Читал у Конан Дойла про курительную трубку одного из героев, которую рассматривал Шерлок Холмс. Трубка несколько раз попадала в починку, мундштук ее скреплялся серебряными кольцами. Каждый ремонт обходился дороже, чем покупка новой. Из этого наблюдения великий литературный детектив делал вывод, что хозяин трубки ее очень ценит, что она ему невероятно дорога.

Представьте: лет тридцать назад человек разбил автомобиль. Что это? Трагедия! Всю жизнь деньги на машину копил, в самом необходимом себе отказывал, в очереди долго стоял, а тут такая беда, такое непоправимое горе...

ХХI век — стремительный. От изобилия и доступности всего голова идет кругом. С вещами привыкли расставаться легко, только иногда с сожалением. Кстати, так же, как и друг с другом. Даже порой приговариваем, что чашка разбилась, и ее не склеишь. А если и удастся, то прежней она уже не станет. Семьи распадаются быстро, отношения разрываются почти безболезненно.

Мама моя старенькая. Без двух лет девяносто. Сидим с ней на кухне, разговариваем про разное, большой чайник на плите закипает. Все вокруг до боли знакомо и привычно. Даже это тихое шипение пара и дрожание крышки. Да и чашки–ложечки знакомы с детства. Кажется, время остановилось в моем детстве. Только вот мама постарела, да и я не такой, как был много лет назад... Завариваю чай. И тут мама говорит, что с 1957 года, с того дня, когда она замуж вышла, прошел уже шестьдесят один год. А дальше самое интересное. За все это время в доме сменилось всего четыре чайника. Первый был алюминиевый с деревянной ручкой, но на троих кипятка хватало. Второй — зеленый, это когда уже двое детей в семье появилось. Третий — белый. И вот этот, что на плите стоит, с цветочками — четвертый. Он для нее уже большой и тяжелый. Я тут же предложил сбегать в магазин и купить новый — маленький и легкий. Мама рукой махнула и сказала, что будет с этим жить, просто воды станет наливать меньше.

И была в этой трогательной истории про четыре чайника своеобразная летопись жизни нашей обычной семьи, с переездами и перипетиями. Бережное отношение сделало чайники одушевленными, родными и живыми.

Но прежние уважение и привязанность к вещам безвозвратно уходят в прошлое. Я попытался вспомнить все чайники уже моей семьи и не смог. Много их было, ну никак не четыре.

ladzimir@tut.by