Михаил Иванович Афанасьев — мой сосед. Правда, живет он не в нашем доме, но настолько близко, что наш двор можно вполне считать общим. За десятки лет многих жильцов знаю в лицо. Со многими здороваюсь. Встречаясь во дворе с людьми, о которых мне ничего не известно, по привычке пытаюсь угадать: кто они? В поле моего зрения несколько раз попадал стройный, подтянутый, как будто сотканный из волокон энергии человек. Лицо, как чеканка. Строгое, волевое, но не жесткое. Седой аккуратный ежик. Во всей фигуре ни грамма из того, что неизбежно привносят годы. Да и не дашь их более 65 (на самом деле Михаилу Ивановичу в июне исполнится 74). Походка легкая. Отмашка руки в такт шагам. По всем признакам — военный. И звание — не ниже полковника. Что–то подсказывало мне: будет у нас долгая и очень искренняя беседа. И перед моим внутренним взором распахнутся дали души этого явно необыкновенного человека. Все так и произошло.
«Время злым не бывает. Таким его делают люди, совершая зло. Масштабы разные: от мелкой кражи до развала великого государства. Но масть у зла одна. И цель одинакова — убить в человеке все человечное. А живую душу превратить в кладбище. Если взялся бороться со злом, то надо быть уверенным, что это тебе по силам. Что жить, не побеждая, не имеет смысла», — считает Михаил Иванович Афанасьев. Сказать так он имеет полное право. Почти 30 лет Михаил Иванович отдал уголовному розыску. Из них два с лишним года — командировке в Афганистан. В 38 лет он стал полковником. А в 37 — самым молодым в республике заслуженным работником МВД СССР. Имеет 17 государственных наград, из которых самые для него дорогие — медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». Оперативная работа профессионального разведчика отмечена тремя афганскими наградами. В чужой стране полковник Афанасьев спас сотни жизней советских солдат. А также местных жителей, склонив их перейти из банд на сторону народа. Его действия были настолько успешными, что вражескими советниками разрабатывались специальные операции по его похищению и доставке в Пакистан.
Обретение себя... Когда, с какого момента, поступка или события возникает это чувство? Михаил Иванович знает точно — с сентября 1957 года. Когда он стал курсантом средней специальной школы милиции МВД СССР в Минске. А привела сюда начитанного паренька из Мстиславля не наивная романтика, а вполне осознанное желание защищать людей от преступников и бандитов. Мама Василиса Карповна была директором Мстиславской семилетней школы. В школьной библиотеке никто не ограничивал Мише выбор книг. С третьего класса он зачитывался Ридом, Купером, Жюлем Верном, Александром Дюма. В его сознание золотыми буквами вписывались такие понятия, как долг, честь, достоинство, справедливость, благородство. Читал он взахлеб советских авторов. И от их произведений крепла его душа.
Отец Иван Матвеевич работал фельдшером. В годы гражданской войны он воевал в конармии Буденного. Но не с шашкой на лихом коне, а на тачанке, спасая раненых. Ивана Матвеевича могли поднять среди ночи. Он брал сумку с красным крестом и, невзирая на годы, ехал за десятки километров. Милосердие, сострадание... В советское время эти слова не принято было произносить. Но суть их от этого не менялась. Воспитывают не слова, а действия, поступки родителей. Их отношение к людям и своей работе. Поведение дома. В большой семье Афанасьевых (8 детей) воспитание было поставлено именно так: не словесно, а действенно.
А между тем над мечтой Михаила поступить в школу милиции нависла угроза. По своим параметрам (рост — 156 см, вес — до 48 кг) Миша Афанасьев никак не подходил. «Вам, молодой человек, надо подрасти. И вес набрать», — скажут ему на собеседовании. Ждать Михаил не мог. «Товарищ майор, — обратится он к начальнику курса, — а что надо делать, чтобы подрасти?» «Усиленно заниматься спортом. Хорошо питаться», — ответит майор Бельский. «Я сумею, я смогу это сделать! Поверьте мне: я очень хочу учиться!» Валентин Петрович Бельский поверил. Михаил Афанасьев успешно сдаст экзамены и станет курсантом милицейского училища. (Спустя годы он получит и высшее образование. Окончит заочно юрфак Белгосуниверситета.) После занятий — спортзал железно. Волейбол, баскетбол, гимнастика — каждый день. Стипендию тратил на питание. Результат превзошел все ожидания. За год Михаил подрос на 22 см. И вес стал в норме.
В начале учебного года из самых сильных и крепких ребят сформировали группу по борьбе самбо. Михаила тренер лишь удостоил взгляда: есть из кого выбирать. Желание заниматься самбо было настолько сильным, что Афанасьев пошел на маленькую хитрость. На занятиях кто–нибудь из группы всегда отсутствовал. Вот Михаил на перекличке и отзывался на фамилию отсутствующего. Тренер обратил на него внимание. Многое из того, что он показывал, этот щуплый паренек делал гораздо лучше других. «Как фамилия?» — спросил он строго. «Афанасьев». «Но в списке тебя нет». «Нет», — упавшим голосом подтвердил Михаил. «Ладно. Занимайся». А тренер Виктор Прокофьевич Михайлик — личность легендарная. Фронтовой разведчик. Капитан. Немцы прозвали его Русская смерть. Подползет незаметно к часовому — и вдруг взлетает над землей в прыжке на два метра. Никто не мог понять, как капитан это делает. Виктор Прокофьевич обучал курсантов таким приемам, о которых не было сказано ни в одном учебнике.
Уже на первом курсе Михаил станет чемпионом по самбо среди юношей в Минске. А через 7 лет мастер спорта Михаил Афанасьев выиграет первенство республики. Школа подготовки по самбо капитана Михайлика не раз спасала Афанасьева. И продолжает спасать.
А начиналась сыскная служба лейтенанта Афанасьева в 1959 году в Орше. Оперуполномоченным отдела уголовного розыска. Через год его перевели в Витебск. Один райотдел, другой... Потом — отдел уголовного розыска УВД Витебской области. Семь лет полковник Афанасьев был его начальником.
Без преувеличения можно сказать, что любой эпизод повседневной службы Михаила Афанасьева мог стать сюжетом для детективной повести. Домысливать ничего не надо — все в наличии: и напряженная работа ума, и бесстрашие, и риск, и доблесть. Вот несколько таких эпизодов...
Поступил сигнал: в одной из школ Витебска украдено оружие. Проверили списки тех, кто недавно вышел из тюрьмы. Преступника вычислили без особого труда. Но как узнать, где он скрывается? Оказалось, что у вора есть девушка. Через нее и решили действовать. «За кражу парня посадят. Срок будет небольшим. Но если он воспользуется оружием, то вряд ли ты дождешься его из тюрьмы. Помоги нам. И, возможно, ты спасешь чью–то жизнь. И своего парня», — убеждал девушку Михаил. «А вы меня не обманете?» «Если обману, плюнешь мне в лицо». Эти слова подействовали на девушку сильнее всяких заверений. Она обещала позвонить, как только объявится ее парень. И вот звонок: «Будет через 10 минут». Как раз обеденный перерыв. Из сотрудников в отделении лишь пожилой майор. Он занимался канцелярской работой. Нельзя терять ни минуты. Вскочили в машину...
Преступника Михаил узнал по фотографии. Напряжен. Руки в карманах. Снег поскрипывает под ногами. А кругом люди. Михаил поворачивается к нему спиной. Никакого, мол, интереса не испытываю. А шаги все ближе, ближе... Когда преступник поравнялся с ним, Афанасьев выкрикнул: «Посмотри назад!» Тот обернулся. Мгновение — и руки перехвачены. Из машины выскочил майор: «Руки вверх!» Пистолет ходит ходуном. Какое там «вверх», когда они зажаты, как в тисках!
А банда Матвеева, совершавшая грабежи и насилие на территории четырех областей... По циничности и жестокости они превзошли самых лютых зверей. Но вот появилась зацепка: водитель такси проговорился друзьям, что отвозил клиентов на Минщину, Могилевщину и те с ним щедро расплачивались. Нашли таксиста, допросили... Поначалу он отпирался. Но когда у него дома обнаружили спрятанную в радиоприемнике приличную сумму денег, во всем признался. Знал он, правда, немного. Одного из тех, кого подвозил, называли москвичом. Живет в общежитии. «Да, такой проживает, — подтвердили там. — Но он только что ушел с чемоданом». «Давай на вокзал!» — скомандовал Михаил Иванович. Едва отъехали от общежития, как таксист указал на парня с чемоданом: «Это — он». Взяли — и в управление...
Подельник москвича работал на стройке. Здоровый детина. Метра два ростом. «Валера, надо поговорить, — вызвал его Афанасьев. Когда тот подошел, Михаил Иванович, глядя бандиту в глаза, заявил: «Я — начальник уголовного розыска. Пришел за тобой». А до машины метров 70... «Схватит сейчас кусок трубы или арматуры... А я без оружия», — мелькнуло в голове. Тело бандита напряглось, как у хищника, почуявшего опасность. Афанасьев это ощутил почти физически. «Ты — мразь, — сказал он преступнику. — Ты грабил и насиловал. У меня одно желание: чтобы ты побежал и я пристрелил тебя»... Бандит не побежал.
А через день взяли главаря банды. Афанасьев первым ворвался в дом, где прятался бандит. Прекрасно зная, что тот будет стрелять. Полковник не прятался за спины своих ребят. Всегда шел первым. За все годы службы он ни разу не применил оружия. Применишь — можешь сам оказаться в тюрьме. Спасало самбо.
...Чудная новогодняя ночь. Легкий морозец. Тишайшие снежинки танцуют в свете фонарей. Не ночь, а сказка. Михаил Иванович с братом не спеша идут по проспекту к площади Победы. На душе у начальника отдела уголовного розыска УВД Витебской области легко и празднично.
Вышли на площадь. И вдруг крики. Двое парней гонятся за девушками. «Эй, ребята, не надо портить праздник!» — попытался их образумить Михаил Иванович. «А пошел ты»... И мат. Мат на Михаила Ивановича действует, как красная тряпка. Он бросился на выручку девушкам. А к хулиганам подоспела подмога. Еще трое «героев». У одного из них — нож. За считанные минуты полковник уложил их, как снопы на току. Вырубил на 20 минут, пока не прибыл наряд милиции. На лицах хулиганов даже царапин не осталось. Зато остались потом рубцы на душе полковника. Его обвинили в превышении служебных полномочий. У хулиганов оказались именитые родители. Во что бы то ни стало им хотелось наказать строптивого полковника. Не вышло. А вот когда на совещании он одернул генерала, крывшего матом своих подчиненных: «Товарищ генерал, прошу вести себя, как подобает офицеру», со службой пришлось распрощаться. Хоть и ждали его генеральские погоны...
Это случилось, когда полковник Афанасьев возглавлял управление уголовного розыска МВД БССР. Ему не было и пятидесяти. Карьера более чем успешная. Однако он поставил точку. Потому что честь дороже любимого дела. Она ни на что не разменивается.
Михаил Иванович знал: он воспитал достойных офицеров. От лейтенанта до полковника. Таких как Валерий Колбасов, Виктор Азеуш, Владимир Савицкий, Анатолий Сафроненко. В каждом подчиненном он прежде всего видел человека. Умел выявить его лучшие качества. Почувствовать, когда ведомый вырастает в ведущего. Талант воспитателя у Михаила Ивановича от родителей. Сослуживцы не раз говорили ему: «Хочу быть таким, как вы». Его любили и уважали, как родного отца.
«Жизнь надо прожить так, чтобы с чистой совестью мог всегда произнести: честь имею», — скажет Михаил Иванович. И в этом весь полковник Афанасьев.
Фото автора.
Советская Белоруссия №100 (24483). Пятница, 30 мая 2014 года.
