Черная эскадра

О том совсекретном походе и сейчас еще знают лишь посвященные. Летом 1958 года из Арктики (из базы в Полярном) в Антарктиду вышла дизельная подводная лодка Б-82 под командованием капитана 2-го ранга Геннадия Швецова. По данным гравиметрической разведки, которую провели подводники, был осуществлен полет в космос первого человека с планеты Земля. 135 суток длилось это плавание, достойное жюльверновской фантазии: через два полярных круга - Северный и Южный, через экватор - от белых медведей к пингвинам. Потом Юрий Гагарин приедет на Север к подводникам и скажет им: "Ваши подводные лодки так похожи на космические корабли..."

Сто лет назад в Санкт-Петербурге была заложена первая российская боевая подводная лодка "Дельфин". Штормовой ночью 1916 года она закончила свой век в Екатерининской гавани Александровска-на-Мурмане (ныне Полярного), где долгое время базировалась четвертая эскадра океанских подводных лодок...

С орлом на мостике

Как и все великие армады, она исчезла, моя эскадра. Самая большая в мире из всех существовавших когда-либо подводных эскадр. Было время, когда в ее состав входило столько субмарин, сколько насчитывала их у себя вся Германия перед началом второй мировой войны - 40 с лишним вымпелов.

Зона ответственности эскадры простиралась от фиордов Лапландии до берегов Египта, она охватывала весь Атлантический океан от гренландских глетчеров до легендарного мыса Доброй Надежды, от Нордкапа до Кейптауна...

Ее подводные лодки, не ведая суеверий, ныряли в глубины клятого Бермудского треугольника и Саргассова моря, они уходили к айсбергам Антарктиды и еще дальше, - огибая Австралию, - в Японское море. Их округлые, похожие на осьминожьи тела черные рубки всплывали и в Атлантическом океане, и у библейских берегов Средиземного моря. Было время, время почти античных героев, когда к причалам Полярного подводные лодки возвращались после годичной боевой службы ободранными океанскими штормами до красного сурика, с промятыми рубками, с сорванной обшивкой, так что торчали баллоны ВВД. Сам видел, как одна из таких геройских доходяг входила в гавань с орлом на мостике. Молодой орел, перелетая Средиземное море, обессилел и сел на всплывший вдруг стальной "остров". Так и доплыл до Полярного, невольно став символом четвертой эскадры.

Из дальних морей подводные лодки возвращались на пределе технических и человеческих возможностей. Первыми их встречали и подводили к пирсам видавшие виды катера-буксиры - так подхватывают под руки изнемогшего странника у родительского порога. А по трапам сходили на берег люди, которых и в самом деле впору было подхватывать, поскольку они едва держались на своих ногах, предательски обмякших после многомесячного заточения в отсеках. Сами того не ведая, подводники эскадры ставили рекорды человеческой выносливости. Подводные лодки по году, а в отдельных случаях по 18 месяцев несли боевую службу в отрыве от баз. Младенцы вырастали без отцов, а когда те возвращались, долго дичились и называли их не папами, а дядями. Это на четвертой эскадре и это про ее корабли была написана песня "Усталая подлодка": "...Тебе известно лишь одной, когда усталая подлодка из глубины идет домой". Четвертая эскадра - единственная в своем роде военная машина, которая выталкивала в мировой океан подводные лодки с четкостью гранатомета. Дьявольский конвейер работал бесперебойно много лет: 10 лодок уходят на боевую службу, 10 лодок готовятся на смену, 10 лодок, только что вернувшихся, восстанавливают свою боеготовность. Одна бригада уходила из Средиземного моря, другая - немедленно занимала ее позиционные районы. И так год за годом более четверти века...

Любой военный конфликт на Ближнем или Дальнем Востоке отзывался здесь, в Екатерининской гавани, ревунами боевых тревог и грохотом тяжелых ботинок бегущих к подводным лодкам матросов. Они уходили в "горячие" моря и патрулировали там, открыв передние крышки торпедных аппаратов.

Во время арабо-израильской войны 1967 года подводная лодка Б-31 получила приказ следовать в восточную часть Средиземного моря. На переходе в центральном посту вспыхнул объемный пожар неукротимой силы. Заживо сгорели четыре моряка. Впервые после Великой Отечественной войны их хоронили в море... Но подлодка Б-31 все же вышла на боевую позицию в залив Сидра.

Самой яростной, самой опасной схваткой советского и американского флотов за все десятилетия "холодной войны" была та, что разыгралась поздней осенью 1962 года. В ответ на морскую блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить в Карибское море подводные лодки. В случае перехвата советских судов они должны были нанести по американским кораблям удар из-под воды. Выбор главкома пал на четвертую эскадру. Четыре ее подводные лодки Б-36, Б-59, Б-130 и Б-4 под флагом капитана 1-го ранга Виталия Агафонова отправились из Полярного в Саргассово море. Это была самая настоящая авантюра, вызванная обстоятельствами почти что военного времени: направить подводные лодки, приспособленные к условиям Арктики, в жаркие тропические моря.

Шли в неведомое... Напрягало нервы и то, что впервые подводники брали с собой в дальний поход торпеды с ядерными зарядами - по одной на каждую лодку. Тогда, в 62-м, их бросили под американские авианосцы, как в 41-м бросали пехоту - их отцов - под немецкие танки. Вдумайтесь в этот расклад: на каждую агафоновскую подводную лодку приходилось по противолодочному авианосцу (40 самолетов и вертолетов) и свыше 50 кораблей, оснащенных изощренной поисковой электроникой. И это не говоря уже о том, что поле брани освещалось гидроакустической системой СОСУС. За всю историю мирового подводного флота никому и никогда не приходилось действовать во враждебных водах против такой армады противолодочных сил! Тем не менее "великолепная четверка" бросила вызов большей части американского флота и вела свою безнадежную игру умело и дерзко. А Б-4 под командованием капитана 2-го ранга Рюрика Кетова и вовсе сумела уйти от превосходящих сил неподнятой. Это ли не мировой рекорд неуловимости и подводницкого мастерства?

Еще гросс-адмирал Дениц называл Полярный "осиным гнездом советских подводников". Не лучшего мнения были о нем и натовские адмиралы. В западной прессе подводников называли "русскими пиратами", хотя ни одного корабля они не потопили...

"Такая смерть, что

не собрать костей..."

Впрочем, эскадра не только демонстрировала свой флаг в "горячих" районах планеты. С научными задачами выходили за экватор к берегам Южной Америки подводные лодки Б-80 (командир капитан 2-го ранга Н.Рензаев) и Б-75 (командир капитан 2-го ранга М.Мальков), а подводная лодка Б-73, переименованная в "Лиру", и вовсе стала кораблем науки. Чтобы оторваться от Земли и выйти в космос, для этого надо было хорошо понырять в глубинах океана. Дело в том, что неоднородность гравитационного поля существенно сказывалась на точности полета ракет. Ученые пришли к выводу, что идеальная "платформа" для изучения глобальной гравитации - это подводная лодка, "зависшая" в толще океана. Так началась в конце 50-х годов битва за космос из-под воды.

Подводные лодки четвертой эскадры первыми испытали силу ядерного подводного удара. Контр-адмирал Иван Паргамон: "Моя подлодка С-19 находилась на якорных бочках в надводном положении на расстоянии 1.400 м от эпицентра... Мне "посчастливилось" увидеть жуткое зрелище, наблюдая в специальные оптические устройства, защищенные от светового излучения разорвавшейся бомбы. На глазах вырастал огненный купол грибовидного облака. В его районе взметнулись вверх раскаленные горящие обломки корабля-смертника..."

"Такая смерть, что не собрать костей.

Такая жизнь, где ничего не светит..."

Эту горькую песню написали о "Курске". Но 40 годами раньше эскадра и Полярный пережили подобную трагедию, которая разыгралась прямо в Екатерининской гавани: на подводной лодке Б-37 рванул весь боезапас торпед. Чудовищный взрыв потряс подплав и город. Подводная лодка готовилась к боевой службе в Карибском море. Причины взрыва не ясны до сих пор. А страна, упоенно строившая коммунизм, так и не узнала о мгновенной гибели двух подводных лодок и 122 человек.

Принцесса сделала свой выбор

Теперь, изредка собираясь вместе, они и сами в это почти не верят: неужели это мы так плавали? Неужели это мы избороздили все океаны планеты? Неужели это мы были так молоды и дерзки?

Теперь от этого былого величия не осталось следа даже в музеях родного Полярного. Лишь былой "вероятный противник" оценил нечеловеческий ратный труд эскадры. Право, вероятный противник уважает российских подводников больше, чем собственное начальство. Когда на 100-летие британской королевы-матери в Портсмут пришли подводные лодки всех великих морских держав, принцесса Анна, покровительница подводного флота Британии, удостоила посещением только подводную лодку "Вологда" из состава четвертой эскадры. Советники принцессы знали, какой корабль достоин монаршей чести.

Я никогда не пойду на Зеленый Мыс - корабельное кладбище под Мурманском, где вместе с другими боевыми кораблями и рыбацкими судами ржавеет и наша подводная лодка Б-409. Видеть остов родного корабля так же страшно, как взирать на останки близкого человека.

Если отбросить все суетное, мелкое, мерзкое, что было в нашей службе, перед глазами встанет самое памятное: вздыбятся валы океанского шторма, а между ними - утлый железный челнок - мостик подводной лодки, ныряющей посреди разбушевавшейся Атлантики, и хоровод молний по горизонту, и нос корабля, упрямо размалывающий накатные волны, да два твоих верных спутника, пристегнутых цепями к перископной тумбе, - вахтенный офицер да матрос-сигнальщик.

И курс на "чистый норд" - на Север.

Домой!