Сегодня я иду по Москве уверенно — ну, по крайней мере, мне самой так кажется. А вот и доказательство: женщина, запыхавшаяся, потерянная, с тяжелым чемоданом, спрашивает, как добраться до Рижского вокзала. Останавливаюсь, подробно объясняю. Я вообще люблю объяснять, как найти дорогу. Особенно когда знаю. Мой уверенный московский вид может обмануть кого угодно, но только не меня саму. Москва всегда казалась мне городом высокомерным, полным неадекватного снобизма по отношению к нам, провинциалам (а в Москве даже жители соседних столиц — провинциалы). Но что–то изменилось, и сегодня я чувствую себя здесь хорошо. Может быть, потому, что я что–то доказала ей, Москве: сейчас я приехала на презентацию моей книги «Поднебесная страна», и она пройдет в любимом многими книжном магазине «Библио–глобус». Пришла за пару дней, а на меня смотрю я сама с большой фотографии: у нас, мол, 8 июня встреча с автором, приходите. Тешит эго, конечно.
Но я не об эго, я о Москве. Хожу, смотрю — как она похорошела! «Правда? Вот правда?» — спрашивает подруга, та самая, с которой мы ходили по театрам в студенчестве. Мы и сейчас по театрам ходим, а потом гуляем по бульварам, улицам и переулкам. Вот напротив Пушкинского музея, где сейчас проходит выставка «золотого века» голландской живописи, помню, была отличная пиццерия, где, казалось мне, сначала школьнице, а потом студентке, была самая вкусная пицца на свете. Ее пекли в дровяной печи, и тогда это не было принято подчеркивать — в чем еще можно печь пиццу? Иногда из печи она выходила с подгоревшими краями, от них пахло лесом и веяло нездешним будущим — вот когда–нибудь, думалось мне, пока я подбиралась от обугленных краев, которые оставляли вкус пепла на губах, к серединке с пузырящимся сыром с таким заграничным названием моцарелла, вот когда–нибудь я побываю в Италии и попробую настоящую пиццу. Побывала. Попробовала. Хорошая. Но уже не помню, где делают лучше — в Риме, Флоренции (которая в принципе пиццей не славится) или даже Греции. Но вот ту, первую, в Москве, с пузырьками сыра и запекшимися краями, помню до сих пор. Той пиццерии давно нет, на ее месте стоит храм Христа Спасителя. А в моем семейном архиве есть фотографии, где на месте бывшего и будущего храма в открытом бассейне плавает папа, студент МГУ. Изо рта идет пар, а он улыбается в кадр, еще мгновение — и нырнет в воду: там теплее. Москва для нашей семьи памятная...
«Ну ты видела, как мы готовы к чемпионату?» — спрашивает подруга, пока мы идем в театр. Видела, конечно. Кассирши в метро объясняются по–английски с китайским туристом: «Ноу, мы ду нот хэв тен тикетс, онли твенти». Оба — и кассирша, и турист — выдыхают с облегчением: Twenty? OK! Give me twenty! Если у вас есть действующее (причем не только на время чемпионата) журналистское удостоверение, то катать по Москве на двухэтажном красном автобусе и даже на теплоходе по реке будут бесплатно: получайте удовольствие и пишите о нас. Ни в одном другом городе журналистов на экскурсионных автобусах не катают бесплатно, уж можете мне поверить.
В метро в центре зала («Место встречи!» — кричит табличка) друг напротив друга стоят два молодых парня с огромными букетами роскошных бордовых роз, их там, обернутых коричневой бумагой, штук 25, а может, и все тридцать. Парни стоят и нервничают, посматривают друг на друга косо — конкуренты: ну, у кого букет круче — у меня или у того парня? Я жду подругу, смотрю на них, а в голове рождается рассказ. Может быть, про то, как они ждут одну и ту же девушку, а она, жестокосердная, специально свела их в одном месте, притаилась где–то и смотрит: у кого букет лучше? Смотрит и не может решить — они ж одинаковые! Как близнецы. Букеты одинаковые, а парни разные. Пока я сочиняла им историю, один исчез: неужели к нему пришла девушка, а я этот момент пропустила? А вот и к другому подошел... молодой мужчина, оценивающе осмотрел букет, похлопал парня по плечу одобрительно и убежал с букетом, успев в вагон на последней секунде: «Осторожно, двери закрываются!» Так вот оно что, думаю я: это был просто курьер, а я тут целую жизнь им сочинила. В Москве очень многое не то, чем кажется на первый взгляд. Наверное, поэтому я ее и люблю. Здесь легко затеряться, здесь легко сочинить новую жизнь — себе и другим. Ну а ведь есть еще и театры...
Москва.
sbchina@mail.ru
