— Давайте начнем с цифр. Вам в этом году 55. Из них 25 лет вы на радио. Закономерный вопрос: не надоело?
— Нет, конечно, это уже образ жизни. Знаете, как у нас говорят? Дай человеку разок поговорить в микрофон, отобрать его потом у него будет сложно. Так в общем‑то у меня и получилось. Никакого музыкального образования у меня нет, просто всегда любил музыку и немного, как мне казалось, в ней разбирался. А потом появилась возможность применить эти знания. Всегда старался знакомить слушателей с той музыкой, которую сами они искать не будут. Сейчас‑то проще: залез в интернет, нашел, что хотел. А тогда, в начале 1990‑х, узнать что‑то можно было только из книг и редких журналов. Дома до сих пор, кстати, лежат подшивки «Ровесника» — единственного журнала, который писал что‑то более‑менее внятное о музыке.
— В 1993 году в стране появилась первая коммерческая радиостанция и вы, по сути, стали первым FM‑ведущим в Беларуси. Как тогда набирали диджеев? Ведь профессии как таковой даже не существовало.
— Все получилось спонтанно. Я в то время работал на студии звукозаписи, и как‑то после ночной смены заехал к другу — владельцу киоска, где продавались кассеты. Он говорит: там человек пришел, вам есть о чем поговорить. Тот человек — а это был Юра Решетников — сказал, что собирается открыть радиостанцию, спросил, не хочу ли я попробовать себя в качестве диджея. Мол, им нужны люди, которые понимают в музыке и могут о ней поговорить. Я пришел, был даже какой‑то кастинг. Нас, человек шесть, записали, и мы разошлись. А через 4 дня мне позвонили и сказали, что берут. Как потом узнал, просто понравился голос, посчитали, что он будет нормально звучать в эфире. Первый эфир был 24 марта.
— Помните песню, которую поставили первой?
— Трек For Those About to Rock рок‑группы AC/DC. В то время никаких форматов, плей‑листов в помине не было, мы ставили, что хотели и как хотели. Например, могли дать 5‑ю симфонию Бетховена, а сразу после нее врубить «Металлику» — и это было совершенно нормально. Хотя в какие‑то рамки нас все же пытались поставить: скажем, нужно было писать сценарии. Я поначалу писал, а в какой‑то момент не успел и вышел в эфир без бумажки. Все, что происходило, было чистой импровизацией. И она прокатила!
— Вас по‑прежнему узнают по голосу?
— К счастью, то время давно прошло. Уже даже не одно, а два поколения сменились. Но был период, когда узнавали не только по голосу, но и визуально. В 1995‑м Толик Вечер (режиссер белорусского телевидения. — Прим. авт.) на волне популярности зачем‑то решил вывести нас в люди и придумал телемост, когда радиоведущие выходили в эфир на ТВ. А я перед этим честно всех предупредил: мой голос внешности не соответствует, поэтому, друзья, не обольщайтесь, дабы не сильно расстраиваться. Хотя я свой голос никогда особенным не считал. Мне кажется, подкупала скорее манера общения со слушателями — без официоза, по‑человечески. Тем более мне всегда было что рассказать. На радио я пришел в 29, к тому моменту уже успел жениться и развестись, поэтому мог отреагировать на любую проблему. А сейчас теми, кто приходит работать на радио в 18 лет, на мой взгляд, нередко движет банальное желание по‑быстрому стать звездой.
— Ваша программа на «Радио‑Минск» называется «Последний диджей». Это тонкая игра слов, созвучная выражению «последний джедай»?
— Вообще‑то в названии заложен буквальный смысл: я банально последний диджей, закрывающий вечерний эфир. С другой стороны… Раньше я мог включить приемник и, не дожидаясь голоса ведущего, понять по одной только музыке, кто в эфире. А сейчас везде форматы, радиостанции создаются как под копирку… «Радио‑Минск» в этом плане счастливое исключение. Я смеюсь, что стоило потратить 25 лет жизни на то, чтобы вернуться к тому, с чего когда‑то начинал. Плюсов в моей нынешней работе достаточно. Во‑первых, живу на соседней улице, удобно ходить на работу. Во‑вторых, станция крутит то, что я слушаю, и то, что мне действительно нравится, здесь я чувствую себя в своей тарелке. В‑третьих, я четверть века ждал, что однажды ко мне придут и скажут: «Делай эфиры так, как считаешь нужным». И дождался. Это большое счастье, правда. В‑четвертых, и это, возможно, самое главное, у нас дружный коллектив, одна большая команда единомышленников. Сергей Бондаренко, Виталик Малиновский, Андрей Лисовский, Тим Коромыслов, Саша Наивный и все‑все‑все — это те, кто болеет тем, что делает. А еще есть наши слушатели, взрослые люди со сложившимся представлением, которые любят конкретные роковые вещи, которые звучат только у нас и больше нигде. Поэтому всех их и тех, кто только‑только к нам присоединился, мы приглашаем отпраздновать 15‑летие на концерте группы Almanac. Будет все, как мы любим: море живого звука, мощные гитарные риффы, теплая компания единомышленников, специальные гости, наши диджеи, подарки от «Радио‑Минск» и воспоминания, которыми приятно поделиться.
СПРАВКА
Андрей Холодинский — первый FM‑ведущий в Беларуси. Помнит безусого Фредди Меркьюри и волосатого Фила Коллинза. Может говорить о музыке столько, сколько не каждый верблюд выдержит без воды. Обладает приятным тембром, эксклюзивной кофтой с концертного тура Dio, энциклопедической памятью и десятками флешек, бережно хранящих ранние концерты AC/DC и компрометирующие фото Джоан Джетт.
leonovich@sb.by
