Время — это всегда стиль. На смену традиционным газетным жанрам приходят новые формы. То, что было модным вчера, сегодня — скучно. Будущее всему готовит свою порцию нафталина... Это — неизменная диалектика жизни. Но она учит и беспристрастному, внимательному взгляду в прошлое. Предлагаем это сделать глазами известного и, прямо скажем, очень традиционного журналиста Леонида ЕкелЯ. Сегодня — очередная публикация его авторской рубрики.
Земля родная... Всего два слова, но как много в них извечного смысла, любви и боли. В детские годы душа впитывает памятные на всю жизнь впечатления от малой родины. Она у каждого своя. С неповторимым обликом и напевом. Малая родина не бывает большой или малой. Она, как сердце, — одинаковой величины. Это потом, с годами, малая, личная, родина вливается в большую, общую. В одну для всех в своем великом целом.
Земля родная... Действительно родной она стала для меня, когда приняла отца и маму. И что–то изменилось во мне и вокруг. Всякий раз, когда бываю на малой родине, какая–то неведомая сила влечет меня на полевую дорогу, ведущую к сельскому кладбищу. Земля вяжет нас с собой могилами родных людей. Земля — женского рода. Она живородяща. У нее есть и характер, и душа. А мы, живущие на земле, — ее дети. И перед ней, как перед матерью, всегда будем в неоплатном долгу. Я расскажу о человеке, который свой долг перед землей не перекладывает на чужие плечи.
...После выпускного вечера ноги сами несли Сашу Веришко домой. Ему так хотелось показать отцу свидетельство об окончании Углянской восьмилетки. Там не было ни одной тройки! Отец часто болел, и Саша вынужден был пасти за него колхозное стадо. А когда, случалось, он пропускал уроки, отец переживал, чувствовал себя виноватым. Радостно распахнул он дверь хаты и... замер на пороге. Потемневшее от горя лицо мамы, забившиеся в угол младшие сестрички... Увиденное без слов сказало ему, что в дом пришла беда. Отца не стало...
В 16 лет нелегко впрягаться в телегу крестьянских работ, посильных мужчине. Но выбора у Саши не было: одной маме семью не поднять. Она весь день на ферме. Забежит домой на часок–другой — и опять на работу. А сестрички слишком малы для домашних дел. Но мама думала по–другому. «Сынок, — скажет она, — ты должен окончить школу. А там, даст Бог, поступишь в институт...» «А как же вы, мама? — дрогнувшим голосом спросит Саша. — Теперь я в доме старший. И я обязан...» «Ничего, сынок. Как–нибудь проживем. Вот девочки подрастают. А они — старательные, послушные. А ты учись...»
От Здитова до Березы Александр на велосипеде добирался за каких–то полчаса. Дорога никогда не была ему в тягость. Учеба — тем более. И с вузом все ясно. Родительский дом соседствовал с машинным двором колхоза. По утрам он гудел, как растревоженный улей. А для Саши разноголосица работающих двигателей, что музыка. Технику он любил ничуть не меньше, чем свою малую родину. Она была ее живой частицей. В 1975 году Александр Веришко окончит Белорусский институт механизации сельского хозяйства. К радости Александра, его распределят в родной Березовский район. Наверное, судьба, испытав Сашу на прочность, повернулась к нему лицом. А как иначе объяснить, что вчерашний зеленый студент становится главным инженером колхоза? Впрочем, не один он. Все главные специалисты хозяйства — выпускники вузов, в чьих дипломах едва просохли чернила. Дело в том, что колхоз «Лесковичи» создавался с нуля. Со всей республики завезли в хозяйство четыре с половиной тысячи овец. Мясо и шерсть — главная задача. Но ведь такую прорву надо было накормить! А раньше здесь была самая отсталая бригада колхоза «Борки». И силы, и ресурсы, и удобрения сюда распределялись по остаточному принципу. Что это означает — спросите у земли. Ее, родимую, запустили до такой степени, что, кроме буйных сорняков, ничего не росло. Посмотрел Александр на поля и пришел к выводу: начинать надо с наведения порядка на земле. Об этом скажет главным специалистам и председатель колхоза Евгений Матвеевич Велесевич. Он был ненамного старше их, но зато прошел школу у знаменитого председателя Михаила Андреевича Волкова.
С нуля создавался колхоз. С нуля начинались и личности главных специалистов. Да и среднего звена тоже. Знаний хватало. Энергии, казалось, не будет конца. Твори. Дерзай. Пробуй. Хозяйство крепло. Набирало силы. На глазах менялись и крестьяне. Убедившись, что могут жить по–людски, люди заинтересовались успехом общего дела. Принцип «я ничего не знаю — моя хата с краю» потихоньку изживал себя. Когда Евгения Матвеевича перевели в другое хозяйство, колхозники единодушно избрали своим председателем Александра Веришко. Чем покорил их двадцативосьмилетний главный инженер? В человеке прежде всего ценится характер. Способность оставаться самим собой, невзирая ни на какие обстоятельства. Такие люди — самые надежные. Многие механизаторы годились Александру в отцы. Но он не подлаживался под них, не льстил и не заискивал. К старшим по возрасту людям Александр относился чисто по–сыновьи: уважительно, искренне и с любовью. Прекрасно знал технику, однако никогда этим не кичился. Умел добыть запчасти и создать условия для бесперебойной работы каждого механизатора. Все, что он ни делал, было по–честному, по справедливости. А эти качества на селе имеют самую высокую цену.
Дела шли на лад. Хозяйство — в числе лучших. И вдруг неожиданный вызов в райком партии. «Есть мнение назначить вас директором нового хозяйства «Спорово». Создается оно на мелиорированных землях. Десять гектаров сдадут уже в этом году», — скажет ему секретарь райкома. Александр Веришко даст согласие. Правда, не без колебаний. Но верх возьмет жизненное правило: доверие надо оправдать.
И вот с тех пор минуло четверть века. Сколько же радостей, бед и тревог вместили в себя эти 25 лет! О таких местах, как Спорово, люди издавна говорили: и рай, и ад одновременно. Рай — неописуемая красота Споровского озера, лесов и дубрав. Прозрачный воздух, простор, тишина и покой (недаром здесь создан биологический заказник республиканского значения). Ад — непроходимые болота. А споровцы — люди на болоте. Так было веками. И когда могучая техника — экскаваторы, бульдозеры, канавокопатели, кусторезы, корчеватели — сгрудились на краю болота, споровцы разразились анекдотами. (Жители села Спорово славятся веселым нравом, шутками и анекдотами.) Неверие крестьян сменилось удивлением: на осушенных болотах заколыхались под ветром высокие многолетние травы. И наливались силой колосья зерновых культур. Урожаи были неслыханными. Но природа не прощает людям грубого вмешательства в живой организм. Сплошная мелиорация, как пересадка кожи на теле природы. Чаще всего происходит не исцеление, а отторжение. И зияют раны... Однажды над болотом взвихрится черная буря и люди испытают настоящий ужас. Черная буря — черный день в жизни директора совхоза «Спорово» Александра Эдуардовича Веришко. Никогда еще с такой пронзительной ясностью он не чувствовал свою личную ответственность за землю перед своими детьми, внуками, а в будущем — и правнуками. Пропашные культуры опустошают, губят торфяники. Сеять надо многолетние травы. Потому что никаким хлебом, никаким мясом не окупится торфяная пустыня с вывернутым наружу мертвым песком. Там ничего не вырастет. Ничего! Спасение вверенной ему земли стало смыслом жизни Александра Веришко. «Я отвечаю за все, что было и есть при мне. И что будет после. Судьба земли — это моя судьба. И для меня не может быть нормальным принцип: как получится, так и хорошо. Должно получиться только хорошо», — скажет в беседе со мной Александр Эдуардович. И я верю, что слова эти идут от сердца. А «хорошо» означает: крепкая материальная база, финансовая стабильность, специалисты высокого класса. Приличная зарплата (в среднем — почти 700 тысяч рублей). Стабильно два выходных в неделю у животноводов. Один — у механизаторов. А с октября по март — тоже два. Каждый механизатор ремонтирует свой трактор. Сделал качественно — получи премию. А как можно сделать некачественно, когда сам же будешь пахать на этом тракторе? Вот так входит в сознание механизатора: земля и трактор — мои кормильцы. С марта по ноябрь все, кто занят на полевых работах, питаются бесплатно. Но стоит кому–то прихватить что–либо с поля, из амбара или мастерской — плати за обеды все 100 процентов. В СПК «Спорово» созданы условия, когда воровать и пьянствовать становится невыгодно. Все для человека. И все через человека. Потому в хозяйстве в минувшем году собрали по 48,5 центнера зерновых с гектара. Надоили от каждой коровы по 5.500 литров молока.
Александр Эдуардович Веришко — человек на своем месте. А место его там, где совершается самая главная работа на земле: выращивается хлеб и созидается душа землепашца.
Фото автора.
