Юлий Гусман в сентябре выпустит долгожданное продолжение фильма «Не бойся, я с тобой!» – все те же герои двадцать лет спустя. Мне повезло, я часть этой картины видел и даже в ней снимался. Кому как, а мне кажется, что это смешно, изобретательно и человечно, как все, что делает Гусман, в прошлом легендарный капитан бакинской команды КВН, директор Московского дома кино и отец-основатель российской кинопремии «Ника». От Гусмана всегда ожидаешь чего-нибудь смешного и хорошего, а вот что ему в августе 70 лет – этого никак не ожидаешь.
– Я сам не понимаю. 70 лет бывает другим людям, старым, заслуженным. Я прожил жизнь в амплуа рыжего, в жанре непрерывной клоунады. Рыжему не может быть 70.
– Но поэтому и хочется Гусмана без хохм! С серьезными ответами на главные вопросы.
– Э нет, я этого не умею. Я буду рассказывать байки, а тебе что-то из этого может пригодиться.
– Вы ведь хорошо помните семидесятые. Успели уже что-то тогда сделать. Неужели сейчас лучше? По-моему, хуже.
– Должен тебя разочаровать: так хорошо, как сейчас, не было никогда.
– Понятно. Пошел юмор.
– Никакого юмора. Ты скажешь, что внешние приметы жизни не играют никакой роли, – но это будет чистейшее лицемерие. Мой отец, лечивший Есенина и знавший Маяковского, подполковник медслужбы, главврач Каспийской флотилии, самый известный, вероятно, медик в Баку, побывал за границей единственный раз в жизни, в Болгарии, считал это большим достижением. Моя мать – профессор Лола Юрьевна Барсук, проректор иняза, автор множества учебников по английскому – не изведала и того счастья и по-английски разговаривала исключительно в Баку. Сам я впервые увидел сигареты с фильтром в двадцатилетнем возрасте, а слово «Бунюэль» услышал на высших режиссерских курсах, когда приехал туда в семидесятом. Сегодня все это стало обыденностью, вошло в кровь, а тогда в Баку принималось две программы телевидения – центральное и азербайджанское, и появление КВН было революцией, сравнимой с «Битлз». Режиссерский дебют мой тоже имел красивую судьбу: в семьдесят втором я в Баку поставил с ансамблем «Гая» рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда». Четыре мальчика, две девочки, Иуда с красной подсветкой, Иисусу в затылок бьет зеленый прожектор – чтобы нимб! – либретто Розовского, постановка моя, гастроли везде, потом приехали в Москву, выступали в гостинице «Россия», и после двух представлений было такое оглушительное «цыц!», что ансамбль «Гая» навеки завязал с рок-оперой и ставил с тех пор только представление «Огни большого города». Семидесятые годы предлагали чрезвычайно узкий коридор возможностей. Сегодня все это расширилось – тебе бесконечно много можно, и за это с тобой могут бесконечно много сделать. Тогда были ограничения как в потреблении, так и в государственных реакциях. Сегодня то и другое совершенно непредсказуемо: ассортимент супермаркета расширился до экзотических деликатесов, ассортимент государственных действий тоже ничем не ограничен. Но это ситуация твоего личного выбора – в отличие от семидесятых, когда за тебя решали всё: с кем спать, что есть, как одеваться, как умирать и что делать после смерти.
– В семидесятые были правила игры.
– Согласен! Мы четко понимали, что первый секретарь в Азербайджане должен быть азербайджанцем, второй может быть русским, третий, допустим, армянином, еврей в ЦК невозможен ни в каком виде, а все остальные – пожалуйста. Но ведь и сейчас правила абсолютно четкие – и даже с бОльшими зазорами, чем тогда. Не трогай это, не упоминай то, не ходи туда – и у тебя нет практически никаких ограничений. Если говорить о стране, я наблюдал переходы столь стремительные, что, будучи психиатром, все-таки опасался за свое душевное здоровье. Вообрази, я в 1981 году сдаю «Не бойся, я с тобой!» Черновой вариант, еще с двух роликов, без титров. Все в восторге и лезут целоваться, только что не вручают орден Ленина. Я на месяц уезжаю в Баку доделывать титры, возвращаюсь с окончательным вариантом – и вижу на приемке все тех же людей. Умиляюсь: как им понравилось, пришли смотреть второй раз! После просмотра – у всех каменные лица. Обсуждение: вредитель, растлитель, вырвать промежность! Причины никто не объясняет. А за этот месяц вышло секретное постановление о запрете каратэ, всего вообще, включая школьные кружки. И если бы меня не надоумили пойти в отдел культуры ЦК и не научили выдать каратэ за азербайджанскую борьбу гюлеш... Все очень быстро делается, когда надо.
– Дом кино сегодня остается, как при вас, творческой средой? Это еще клуб или уже кинотеатр для своих?
– О, как тебе хочется, чтобы я сказал: да какой там Дом кино после меня! Я не доставлю тебе этого удовольствия. «После меня потоп» – это в общем монолог инвалида, вечно обиженного. Жизнь после меня не кончается, а поскольку кино без среды не живет – это дело такое коллективное, надо смотреть, обсуждать, злословить, вместе придумывать сценарии, даже напиваться, – Дом кино всегда будет Домом кино. Хотя он и сильно обветшал сегодня. И до меня, между прочим, это было местом встречи всей московской интеллигенции – я пришел туда со студенческим билетом Высших режиссерских курсов чуть ли не в первый день. На курсы эти я попал, кстати, взрослым мальчиком – шесть лет института плюс три года аспирантуры. Диссертацию написал, но не защитил – в отличие от нынешних депутатов, поступающих ровно наоборот. Упросил папу отпустить меня в Москву из медицины. Приехал сюда, пришел в Дом кино и в первый же день увидел здесь Ахмадулину, Квашу, Ширвиндта, и все меня знали, потому что смотрели КВН, и приняли в этот круг, и это было счастье. Тогда такая среда была крайне узка и закрыта, и встречались они в двух-трех клубах, в пяти ресторанах; сегодня это гораздо шире, половины тех мест уже нет, но людям по-прежнему надо где-то хвалить друг друга в глаза и ругать за глаза. Кинематограф растет из этого, как трава из чернозема.
– С чего вы начали, возглавив Дом кино?
– С сортиров. Требование у меня было одно: не надо там дежурить, не надо каждые четверть часа отмечаться – просто сделайте так, чтобы там играла музыка и хорошо пахло. Строго говоря, один из главных форматов общения в Доме кино – «Ника», кинопремия, вообще первая новая национальная премия, которую создали после перестройки. Сейчас общероссийских премий, кажется, пятьсот, включая что-то вроде «Еврей года», дают их за все, включая самые длинные пейсы, а тогда мы были первыми и престижней «Ники» ничего не существовало.
– Можете как угодно ругать восьмидесятые, но такого антиамериканизма, как сейчас, все-таки не было...
– Это не был антиамериканизм, который сейчас осуществляется в основном на словах и мало кто в него верит всерьез. Это была чистая пещерность. Я ее наблюдал, поскольку делал первый телемост. Познера еще не было – его пригласили на третий, сказав, что вот есть журналист, который очень хорошо говорит по-английски. Я и вашему главному звонил, когда вы написали, что у истоков телемостов стоял Познер. Мы стояли! И я помню, как нельзя было сказать ни одного серьезного слова: только песни, танцы, белозубые улыбки! Кстати, это я придумал, чтобы с нашей стороны были современные танцы, юноши и девушки в джинсах и белых майках, и девушки лучше бы без лифчиков. Трансляция – ранним утром, чтобы в Штатах был поздний прайм-тайм, и я попросил привезти танцоров в «Останкино» накануне вечером. Всю ночь мне предстояло их развлекать, веселить, накачивать счастьем – чтобы они выглядели с утра естественно и весело.
– Вот вы были сейчас на «Кинотавре». Тенденции какие-нибудь есть?
– Тенденция только та, что интимной жизни – и соответствующим местам, как называется там одна картина, – стали отводить гораздо больше места. Лично я полагаю, что, хотя «Интимные места» – талантливое кино, демонстрировать сами эти места можно было бы раз в пять реже: не знаю, как авторы, а я их несколько раз в жизни уже видел, и ничего нового мне не показали. Хороший «Географ» Велединского с гениальным Хабенским – такого мы за всю его карьеру еще не видели. Ну и Говорухина я посмотрел...
– Говорят, что это на самом деле не провал, а тонкая пародия, стилизация...
– Ну, это не провал и, конечно, не пародия. Говорухин серьезный человек. Вокруг него существует миф, он отчасти понятен – все-таки он дружил с Высоцким и снял «Место встречи изменить нельзя», – но я знал его еще по Одесской киностудии. Это хороший парень, крепкий профессионал, мастер жанрового кино, и не надо возлагать на него роль мыслителя, документалиста, общественного деятеля и т.д. Вот вокруг Никиты Михалкова, кстати, никакого мифа нет – он есть ровно то, что он есть, все видно, никаких иллюзий, это честно, спасибо большое.
– Вы собираетесь делать новый спектакль к столетию Зельдина?
– Вот ты думаешь, что меня подкалываешь, а я собираюсь. Мы с Зельдиным, дай бог ему здоровья, хотим достойно встретить его столетие в 2015 году. Я сейчас набрасываю сценарий этого спектакля. Зельдин – гений. Он продолжает играть в «Человеке из Ламанчи», зал не вмещает желающих. Тут много спорят о том, что будет в России к 2015 году. Уверенно могу сказать одно: Зельдин будет. И будет наша премьера к его столетию.
Дмитрий БАКОВ.
Советская Белоруссия №123 (24260). Суббота, 6 июля 2013 года.
