То и дело слышу: «Время сейчас сложное. Всем трудно. Посмотрите, что творится вокруг». И здесь нет разницы: ведется такой разговор в солидном кабинете с представительным человеком, который ближе к вечеру уедет домой на крутом автомобиле, или с хорошей знакомой в уютной кухоньке за чашкой чая с пироженкой. Возгласы и причитания по поводу нелегкого времени сейчас почему–то стали очень популярными. Хотя лично я уверена: эту пессимистическую пластинку заводят только те, кто забыл о действительно сложных временах.
Я не говорю о военном времени. Тогда не жили, а выживали. Далеко ходить не надо: отмотаю пленку лет на 15 — 20 назад. Попробую охватить обычные стороны нашей с вами жизни из отрывков собственных воспоминаний.
На ум сразу приходит роддом в центре столицы, где я ожидала появления своего первенца. Лето. В палате — 12 человек. Кровать — тумбочка — кровать — тумбочка... И так в два ряда с узким проходом. Ни шкафа, ни рукомойника, ни стола. Окна выходят на юг, но они плотно законопачены еще с незапамятных времен в ожидании морозов. Столовой нет. Еду раздают у входа в палату. Есть приходится сидя на кроватях, держа тарелку на весу, или скорчившись над тумбочкой. В единственном на весь этаж совмещенном санузле ремонта не было уже, наверное, лет сто. На стенах — слизь, на сантехнике — ржавчина. Вот там, поверьте, было непросто...
А магазины? Кто–нибудь помнит, как сложно было купить обычные детские зимние сапоги или одежду, чего сейчас — на любой кошелек, вкус и размер. А я вот помню, как в наш класс — это было где–то в конце 80–х — распределили одну–единственную пару сапожек. Страшненькие такие: фиолетовые, матерчатые, на синтепоне. Мы все тянули жребий. Счастливица получала право их купить. Всем остальным предстояло с ночи занимать пост у обувного магазина. Как–то раз целый день провела в очереди за индийскими джинсами в «Детском мире», который был за физкультурным институтом в Минске. А вот за китайской «Барби» мы с мамой стоять не стали — там доходило до рукоприкладства.
Коробка конфет или развесные шоколадные конфеты — редкая удача. В моем детстве они появлялись у нас дома только тогда, когда мамина подружка соглашалась поделиться своим спецзаказом. Радовало исключительно само наличие сладкого деликатеса, потому что попробовать мне его не доводилось. Мама приберегала для подарков: родственникам на праздники или «нужным людям».
В 90–х стало полегче. На прилавках продуктовых магазинов начали появляться продукты. Правда, кашицеобразные сосиски того времени я приучилась варить, не доставая из кожуры. Если бросить очищенными — считай, пропал продукт: просто растворится в кипящей воде. Подгнившая селедка, синие тощие куры... Низкий поклон нашим хозяйкам, которые умудрялись из всего этого готовить обеды и ужины. Это сейчас я понимаю, что жить в то время было не только невкусно, но и опасно: стандартов и требований к продуктам в магазинах никто не предъявлял. В том числе и покупатели.
Зарплаты–то были ниже некуда. Поэтому покупка зимней одежды — сродни барству. Это сейчас на всех пуховики, шубы, дубленки. Ну, в крайнем случае, синтепоновые курточки. А на мне в мои 16 лет была фиолетовая шубка из ближайшего мехового ателье. Свои изделия они шили из искусственного меха. Сейчас из такого даже копеечные игрушки не делают. Наверное, если бы сегодня мой ребенок появился в таком виде в городе, долго ждать милостыни не пришлось... А ведь это мне еще повезло. Многие родители моих одноклассников зимнюю одежду своим детям не покупали вовсе. Кофта на кофту плюс шарф и осенняя куртка.
Кстати, про школу. Она находилась совсем рядом с моим домом. По дороге была крутая горочка. Зимой по ней обычно катались на санках. Заезженная такая, скользкая. Так что в морозы приходилось спускаться по ней на попе. Даже в старших классах. В детстве я два раза ломала ноги в гололед, сломать ногу в третий раз очень не хотелось. Рядом вниз вела разбитая лестница, но, поскольку все 10 лет моего обучения она простояла без перил, спускаться по ней было еще страшнее, чем по горке...
К слову, я недавно побывала в родных местах. На месте корявых ступенек появилась удобная лестница с ровными перилами. А по горке ребятня все так же катается зимой на санках. И вот ведь что интересно: тогда, в добитых роддомах, с пустыми карманами и магазинами, в давно не знавшем заботы городе, мы не говорили о сложном времени. Мы жили, учились, работали, рожали детей и ждали перемен к лучшему. А разговоры — это лишь пустые хлопоты...
czcz@onet.eu
Фото relax.ru
Фото relax.ru
Советская Белоруссия № 183 (24813). Четверг, 24 сентября 2015
