Послесловие к театральному сезонуЧто такое поход в театр? Согласитесь, не только приобщение к прекрасному, но и целый ритуал. Нормальный человек — не критик — собирается заранее, приглашает спутника (спутницу), предвкушает общение, в общем, жаждет комплекса эмоций — от пьесы, от хорошей актерской игры, от променада по фойе перед началом действа, а также от театрального буфета. Там бутерброд с колбаской, эклер, безе или чашечка кофе должны быть чудо как хороши. А если еще раскошелиться на шампанское...
Хотя удовольствие не из дешевых — цены в буфете, как в нормальном ресторане. Проверенная жизненным опытом истина: за скромную трапезу на двоих — с чувством легкого голода в качестве послевкусия — можно отдать сумму, превосходящую потраченную на место в зрительном зале. Но калория из театрального буфета для нас так же драгоценна, как и вовремя приобретенный билетик. К сожалению, в последние годы театральные буфеты оскудели и не радуют. Директора разводят руками: «Не выгодно!» И предлагают круассан с минералкой. А еще лучше — позаботиться о своей еде заранее, не в стенах театра. Но ведь театральный буфет — это не столько место приема пищи, сколько одна из характеристик отношения театра к зрителю: халтурят в буфете — будут халтурить и на сцене. Все взаимосвязано. Иногда и талантливый актер, может быть, играет плохо, потому что у него изжога. «Жизнь — это трагедия питания», — полушутливо, полусерьезно утверждал знаменитый диетолог профессор Арнольд Эрет.
Но сегодня установка простая: «Не есть же вы в театр пришли». К неудобствам следует отнести и то обстоятельство, что мест за столиками, как правило, на всех не хватает. Чтобы забыться и не грустить, театралы прибегают к проверенному способу: до первого звонка быстро взять сто граммов коньяка или красного сухого. Восприятию театрального действа это только поспособствует. Так же, как и прием спиртного — а его–то в буфетах хоть залейся — во время антракта: спектакль, вызывающий отторжение, после рюмки–другой кажется вполне сносным. Кстати, известный стереотип о том, что в буфете даме положено взять бокал шампанского, тоже давно нежизнеспособен. Во–первых, у нас бокалами шампанское не продают (даже не просите). Во–вторых, наши дамы давно сами берут бутылочку на двоих. Но, повторюсь, насколько у нас трепетно относятся к выпивке, настолько безалаберно к еде.
Мы — штольцы: живем делово, второпях, в буфете перекусываем, бежим в зрительный зал, потом в гардероб. Даже не успеваем как следует поблагодарить артистов за их труд тем малым, что в наших силах, — аплодисментами. Когда же мы наконец поймем, что искусство, да что там — жизнь состоит из мелочей, подробностей, деталей? Когда в самих театрах осознают, что буфет — это тоже театральная площадка, вернее, ее продолжение, а вовсе не общепит, где можно водрузить на стол с мятой скатертью пластмассовые гвоздики и тем удовлетвориться? Конечно, я не призываю устанавливать мангал, готовить барана на вертеле, но все же, все же...
Буфеты — не единственная проблема наших театров, которые во всем должны быть примером вкуса и гармонии. Вспоминается общеизвестный среди театралов факт, как, придя работать главным режиссером во МХАТ, Олег Табаков первым делом попросил во все туалеты положить рулоны туалетной бумаги. «Так украдут же!» — пытались объяснить ему безнадежность затеи опытные администраторы. «А мы еще положим», — улыбнулся Табаков. И действительно, первые рулоны исчезли, но потом воровать перестали. Во многих туалетах белорусских театров нет ни бумаги, ни мыла, ни работающей сушилки для рук. Кажется, мелочь, но, приходя в театр и видя такой, мягко говоря, неуют, мы, как ни крутите, начинаем театру не верить. Прямо по Станиславскому. Наблюдая за изысканными страданиями шведских королей или русской аристократии на сцене, с трудом отгоняем от себя мысли, что искусство начинается только там, где есть для начала чистые чашки, салфетки и работающие унитазы.
