Большая слава иногда оборачивается большим забвением

Любая, даже самая яркая и значительная, человеческая жизнь всегда заканчивается одинаково - могильной плитой.

Но плита эта, как и жизнь, разная бывает.

...На Восточном (Московском) кладбище Минска почти на каждой могиле стараниями усердных родственников благоухают ландыши. Молодое лето упрямо повторяет, что жизнь продолжается. Даже здесь. Правда, последний приют людей когда-то сильных и знаменитых нередко совсем не похож на их жизнь. Этот закон диалектики применим не только к нашему Восточному кладбищу. К любому, где покоятся люди известные. Нередко совсем незаслуженно забытые.

"Я пришел на Ваганьково,

где он лег отдохнуть..."

Самое знаменитое мемориальное кладбище во всем бывшем Союзе - это, бесспорно, Ваганьковское в Москве. Даже шутили в свое время о том, что всякий человек этого государства мечтал жить на "котельниках" (элитная "высотка" на Котельнической набережной Москвы) и лежать на "ваганьках". Нынче некрополь для сильных и великих мира сего все больше смахивает на густонаселенную "коммуналку". В центральной части кладбища могилы буквально "сидят" друг на друге. Только соседи здесь спокойные - не бранятся. Если только родственники, пришедшие на могилку, иногда повздорят. А к иным и не ходит никто: нет повода для раздоров. Пожалуй, нигде нет столько забытых могил, сколько на этом самом мемориальном и самом посещаемом кладбище.

Количество знаменитостей в Москве уже давно и явно не соответствует размерам и возможностям Ваганьковского. Но распоряжения на захоронения все поступают сверху и поступают. Вот и решают сотрудники кладбища ситуацию, как умеют. Возле центральной аллеи начали вскрывать асфальт. Здесь, почти на асфальте, "новоселы" - свежие захоронения: режиссер Ростоцкий, губернатор Цветков, депутат Юшенков. И совсем рядом скромный песочный холмик с выгоревшей, почти бесцветной табличкой "Валентин Плучек" - на фоне роскошных коммерческих захоронений могила бывшего руководителя Театра сатиры выглядит по-настоящему убогой.

Какая судьба -

такая и могила

У кладбищенских могильщиков своя философия - вспомните хотя бы "Гамлета". Так вот, практически каждый представитель этой не самой жизнеутверждающей профессии скажет: если судьба у человека была трагической, и у его могилы она будет печальная. К примеру, у актера Олега Даля на самом деле могила пустая. То есть она стоит не на месте его настоящего захоронения - чуть в стороне. Дело в том, что когда актер внезапно скончался, в "коммунальном" некрополе не могли найти место для его захоронения. В конце концов по указу свыше решено было похоронить актера на месте захоронения балерины императорского театра - могила за давностью уже подлежала сносу. Когда начали копать, наткнулись на крепкий еще гроб. Его трогать не стали. Актера похоронили в стороне, а памятник поставили аккурат посередине между старым и новым захоронениями. Настоящую же могилу поначалу еловым лапником прикрыли, чтобы не наступали, а после она оползла и сравнялась вовсе.

К сожалению, нынешние времена не слишком милостивы к былым своим любимцам. В прошлом году умерла актриса Любовь Соколова. Ее похоронили в Москве, на окраине Кунцевского кладбища, рядом с могилой сына. Никого из родственников у нее не осталось. Могила неухоженная. Говорят, последние годы актриса очень нуждалась и была похоронена практически в единственном своем платье...

Да и добрые слова на поминках не всегда оборачиваются долгой памятью. Вспомните, как прощались с актером и режиссером Валерием Приемыховым. Сколько раз в телесюжетах и газетных некрологах было повторено название его последнего фильма "Кто, если не мы" как девиз его жизни, сколько раз тяжело болевшего перед смертью актера назвали совестью своего поколения. И что же? Уже не один год его могилу венчает деревянный, словно наспех сколоченный, крест. Хороша же у поколения совесть...

"Присмотрим, как за родной"

"Могила - это частная собственность", - уныло повторяют служители Восточного кладбища.

- Думаете, сильно приятно смотреть, когда дорожки уберешь, все подметешь, отграблишь, - кладбищенский дворник смачно затягивается, из рукава "камуфляжки" выглядывает густая вязь наколок, - чистота и красота, а тут рядом могила "бородой" заросла. Но траву оборвать и ветки обломать не имею права...

На прошлой неделе Восточное кладбище официально объявили закрытым. Теперь здесь запрещены даже коммерческие захоронения. Единственный всегда открытый участок с резервной площадью - для почетных захоронений.

Здесь нашли последний приют знаменитые актеры и писатели, военные и ученые, заслуженные работники и политические деятели.

Среди в большинстве своем ухоженных и опрятных могил встречаются и такие, которые уж и не разглядишь среди густого леса сорняков и не в меру разросшихся культурных в прошлом насаждений.

- Можно оформить договор с кладбищенскими сотрудниками на обслуживание могилы, - заметив, что я кружу возле неухоженных могил, поясняет билетерша, - прополоть там сорняки, прибраться. Да с любым из сотрудников за небольшую оплату можно договориться, но многие предпочитают попросту забыть о могиле.

Оставляет впечатление достаточно заброшенной могила режиссера Корш-Саблина, заслуженного деятеля науки Шкляра. Может, родственники далеко, а может, и нет уж никого из близких. Да и бывшие коллеги хоть и поминают в праздники, но ходят ли на кладбище, видели ли запустение...

А "постановка могилы на досмотр" - явление, распространенное во многих странах. Скажем, Лидия Федосеева-Шукшина, по словам сотрудников Новодевичьего кладбища, появляется на могиле у Василия Макаровича редко. А могилка мужа всегда присмотрена - специально нанятая для этого женщина два раза в неделю приходит, убирает, свежие цветы приносит. Впрочем, сотрудники Восточного кладбища признаются, что немало могил давно уже на "коммерческом" обслуживании. Особенно в правой стороне кладбища - там много коммерческих захоронений. Состоятельные родственники нанимают обслуживающий персонал - негоже самим в поминальные дни с граблями да тяпками возиться.

В ожидании памятника

Мемориалы знаменитым людям в Беларуси, так уж заведено, возводятся в основном за госсчет - по постановлению Совмина, при поддержке творческих союзов выделяются средства на возведение памятников. Во всяком случае так было прежде. Лучшие скульпторы создавали проекты, ваяли памятники. Быть может, потому и выглядит некрополь знаменитостей на Восточном кладбище так монументально и вместе с тем живописно. Правда, в последнее время картина изменилась. Многие могилы известных при жизни людей до сих пор не могут дождаться своей могильной плиты. Так и стоят, как после захоронения, с простыми деревянными крестами. Так, до сих пор нет памятника у скончавшегося еще в 1995 году писателя Бориса Саченко, у любимейшей актрисы эпохи Стефании Станюты. Не один раз уж писали и говорили о том, что могилы отца и сына Еременко до сих пор - в погребальных венках. Хотя времени уж минуло немало. Последний контрольный срок, который, по словам сотрудников кладбища, был в очередной раз назван - 30 мая. Дескать, к этому дню памятник отцу и сыну, давно уж готовый, наконец-то будет установлен. Но этого так и не случилось, во всяком случае еще в начале июня могила по-прежнему была в старых венках. Недавно приезжала из Москвы бывшая супруга Николая Еременко-младшего на памятник новый посмотреть. Была немало удивлена, когда его не обнаружила...

- Это так называемые участки почетных захоронений, - смотритель Восточного кладбища Елена Евгеньевна, как и подобает сотруднику подобного учреждения, во всем черном. Жизнеутверждающе выглядит только яркий, красивый маникюр. - Конечно, такие памятники не по карману многим родственникам, которые в большинстве своем - люди не слишком состоятельные. Потому многие ждут, пока совместными усилиями будет возведен памятник за счет государства. А другие предпочитают собственными силами поставить пусть более скромный, но, как и положено, к годовщине смерти. По-моему, именно так и поступили родственники Виктора Вуячича, да и другие...

Впрочем, подобные проблемы не только на Восточном кладбище. Они есть везде, где хоронят людей некогда знаменитых, а ныне почти забытых. Например, очень разная судьба у могил легендарной троицы - Труса, Балбеса и Бывалого - Вицина, Никулина и Моргунова. Самым первым ушел из жизни Юрий Владимирович. Хоронила его вся страна, включая тогдашнего российского президента Бориса Ельцина, через год на Новодевичьем поставили памятник работы скульптора Рукавишникова. Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище, вдова актера за собственные деньги поставила скромный памятник супругу и недавно погибшему сыну. А Георгий Вицин похоронен на Ваганьковском. Но могилу его отыскать не так и просто. Неприметная она - нет ни ограды, ни цветов. Говорят, в последние годы семья настолько нуждалась, что актер, умирая, просил не хоронить его - на гроб денег нет, - а просто развеять прах над Москвой. Но похороны состоялись. На панихиде представители правительства Москвы обещали поставить памятник актеру. Но два года уж прошло - и ничего. Дочь же в интервью признается, что на ограду не может наскрести, не то что на памятник...