Болит!

Я — журналист, но стремлюсь подражать врачу, к которому попал с острой болью лет 10 назад. Уложив на кушетку, он простер надо мной руки и... точно коснулся пальцем больного места: «Здесь?» Я был поражен: «Вы — экстрасенс, ясновидящий?» — «Нет, обычный терапевт. Просто за годы практики научился чувствовать чужую боль на расстоянии».

Еще больше меня поразило, что он страдал той же язвой, от которой лечил других. Пояснил: «Я неизбежно беру на себя часть вашей боли. Здесь ею пропитаны даже стены...» Сегодня он — главврач крупной минской клиники.

...А сейчас болью пропитан мой рабочий стол. «Умерла жена, оставив меня с двумя малыми детьми и одним грудным...», «Избили моего 10–летнего сына. Избил отец одноклассницы — в «воспитательных целях», чтобы его дочь не обижал...», «Меня несправедливо сделали виновником ДТП...», «В угоду начальству меня сняли с должности председателя профкома...»

Всего за неделю на столе скопилось около полусотни писем. Читаю их, и боль каждого адресата наваливается на меня. Такая работа. У каждого из коллег — своя тема: культура, спорт, политика... Моя — расследование: конфликта, проблемы, происшествия... Они могут быть на дороге и в лесу, в городе и деревне, в колхозе или ОАО. Отовсюду и пишут. Обо всем, что болит.

Газета не только источник информации, но отчасти и «терапевт», врачеватель. Но реально помочь можно лишь единицам. По всем 50 письмам статьи не напишешь, нужно выбрать два–три «самых–самых». С самой острой болью. Иные и на реагирование не направишь: отовсюду ответы уже получены. Отрицательные. Кто–то и суд проиграл. Значит, был не прав. Но все равно просит помощи или хотя бы сочувствия. Как ему откажешь? Не будучи ни врачевателем, ни проповедником, стараешься найти ободряющие слова, чтобы человек обрел равновесие, чтобы не озлобился на весь белый свет.

Мы только что отметили профессиональный праздник — День печати. Знаю, что журналистов любят не все. Иные считают их щелкоперами, любителями дутых сенсаций, «желтизны» и «чернухи». Есть такие, но, по-моему, не в нашей газете. Другие считают журналистику чуть ли не «свободной» профессией: знай себе поглядывай да пописывай. Тоже не о нас.

Да, иные наши «герои» обижаются на статьи. Мы понимаем, что публичное критическое слово, доказательное и аргументированное, кому–то грозит неприятностями, а то и карьерными потерями. Поверьте, за них тоже переживаем. Понимая, что пишем не о врагах–вредителях, не о законченных злодеях (исключения — в рубрике «Криминал»), а о согражданах, земляках. В чем–то небезгрешных. Словом, нас, бывает, тоже клеймят и винят. Но чаще все же благодарят. Спасибо и вам, читатель, за добрые слова в праздничные дни!

А что же «самое–самое» я выбрал из стопки писем?.. Мужчина ушел из семьи, когда двое детей уже повзрослели. Женщина, которую он встретил, была сиротой и воспитывала мальчика. Вскоре у супругов родился еще один ребенок. При следующих родах жена умерла. Девочка родилась недоношенной — килограмм весом... Из съемного жилья вдовец с детьми вынужден съехать. Сейчас негде получать пособия на детей: нет прописки, первая жена его выписала. Вынужден взять няню, работает только по выходным. Недоношенной дочери — 5–й месяц... Не знаю, как у вас, а у меня за него душа болит.

Как справится мужик со всем этим?