Главные слова туристического лексикона этой страны открывал для себя репортер «Р»
Отпуск журналиста – затяжная командировка, в которой, как и в любой, нужно смотреть, слушать и запоминать. От профессии ведь не убежишь: увидел сам – расскажи другим. Чтобы мгновения летнего счастья не поистерлись в памяти, 22 дня, проведенных в Болгарии, я корпел над составлением этого словаря. Минск—Варна—Несебр—Созополь—Кранево—Варна—Минск. Все радости, печали и удивления, которые случились со мной, ждут вас внизу. В словарных статьях.
АДЬЁ’ (фр. – прощайте) было первым словом, которое мы сказали типовым двухнедельным турам столичных турфирм. Хотелось немножко большего. Хотелось все выбирать самим: и где жить, и что есть. И главное — выбирать на месте. Проще говоря, мы решили отдохнуть в Болгарии дикарями, а это оказалось нестандартным. Нестандарт стоил самолета (из Минска в Бургас, Софию и Варну летают только чартеры, билеты же на них продают только под туры). Какие варианты? Автобус! Нет, спасибо. Тогда полтора суток в купе поезда Минск—Варна и транзитная румынская виза. Ладно, идет.
ВА’РНА – болгарский Симферополь. А значит, как и в Крыму, спешить к привокзальным таксистам не стоит (если, конечно, нет 20—30 лишних долларов). Лучше сесть в городской автобус и проехать пару остановок до автогары (автовокзала то бишь). Билет в любую точку черноморской Ривьеры обойдется в сущие копейки. Но до автобуса еще несколько часов, так что вещи – в камеру хранения, и марш в обменник! Зарубите на своем пока еще не загорелом носу: самый высокий курс здесь. Чем дальше от Варны, тем больше он будет таять. Видимо, от жары и чьей-то жадности.
ДОБРЕ’ (болг. – хорошо). Этим словом резюмировал наш двухминутный диалог Пламен Дончев, директор частного квартирного агентства в городе-музее Несебре. Заслышав на улице русскую речь, он сам подошел и предложил свои услуги. Через час (подписав договор и заплатив 30 евро за каждые сутки) мы уже распаковывали чемоданы в большой квартире с балконом-террасой и видом на урбанистический центр. Хотите дешевле? Ищите вывески «Свободны стаи» — они здесь повсюду. Как правило, это означает комнатку в частном отельчике: уборная и душ могут оказаться на этаже. А так все очень и очень.
МО’ЛЯ, НЕ ПАРКИРА’Й! (болг. – пожалуйста, не паркуйте). С этой фразы, написанной баллончиком на каждом гараже, началось мое знакомство с древним языком преподобных Кирилла и Мефодия. Понятных нашему уху слов в нем много, непонятных – еще больше. На помощь окружающих не рассчитывайте: в Несебре летом русских так же много, как и снега. Кроме немецкой, английской и французской, на пляже и в городе – только сербская и македонская речь. Впрочем, болгары средних лет, еще заставшие СССР, русский знают прилично и быстренько сообразят, чего вы изволите. В противном случае – английский либо хорошая память: апельсин – портокал, курево – пушенето, арбуз – дыня, утюг – утия, добро пожаловать – добре дошли.
СМЕ’ТКА (болг. – счет). В каждом из сотен уютных ресторанчиков вам принесут его моментально, как, впрочем, и обслужат. Сервис – по стандартам Евросоюза (в который так стремится Болгария), цены – ниже крымских, кухня – со слезами на глазах. Готовят очень вкусно и специй не жалеют: не разглядел в тарелке зеленый перчик – пеняй на себя. Что заказывать? Конечно же, шопский и овчарский салаты. Из супов нельзя пропустить холодный таратор и горячий шкембе чорба. О болгарских мясных блюдах можно слагать легенды: хороши и пыржолы (жаркое на решетке), и кебапчеты (жареные на открытом огне котлетки), и каварма (тушеная с грибами свинина). Из крепких спиртных напитков рекомендую ракию, из вин – «Траминер» и «Мавруд» (эти сорта винограда выращивают только в Болгарии). Да, и самое главное — не спешите заказывать много. Болгары очень щедры: любое блюдо – это маленькая гора, кусочек хлеба – почти буханка.
СОЗО’ПОЛЬ – самая древняя греческая колония на Черном море, второй после Несебра город-музей с мировым значением. Население и того, и другого летом увеличивается в десятки раз (с 6—9 до 100—120 тысяч человек). И там, и здесь – исторические контрасты города старого и нового. В первом – мощенные булыжником улочки, пропитанные солью и ветром рыбацкие дома 19-го века и развалины церквей начала прошлого тысячелетия. Во втором – все прелести и соблазны современной цивилизации: дискотеки, коктейль-бары, казино, первоклассные гостиницы и россыпи магазинов. Кому что нравится.
СТОЛБЫ ВЬСПОМИНА’НИЯ (болг. – место поминовения усопших). Фотографии с именами и фамилиями умерших родственников, датами их рождения и смерти расклеивают на деревьях, калитках домов и осветительных мачтах улиц. Считается, что, если вы даже краем глаза прочли эту «скорбну весть», покойник получил благой помин. Если продолжать разговор о непривычном для нашего человека в Болгарии, то это их знаменитые жесты. «Да» показывается, как у нас отрицание. «Нет» — как выразительный кивок утверждения. Со сколькими болгарками мы поначалу не нашли общий язык!
ЧЕ’НДЖ (от англ. to change – менять). Так местные называют обменные бюро. В одном из них (на улице Республиканской в городе Созополе) со мной приключился инцидент. Дело к ночи, идем в клуб, а в кошельке – всего пару левов (их валюта). Обменники, разумеется, уже давно закрыты. Хотя нет, один все-таки работает, но до чего же низкий курс! Куда деваться: прошу из сотни разменять 20 долларов. Девушка быстро обменивает сто, закрывает кассу и смеется в лицо на все мои протесты и угрозы. «Никуда ты не сунешься, птенчик. Здесь все давно схвачено», — значат ее циничный хохоток и медвежья ухмылка охранника, который помогает мне найти выход. Эх, ребята! Иду в полицейский участок, объясняю дежурному, что я белорусский опер и что меня кинули. В подтверждение показываю аккредитационное журналистское удостоверение МВД (благо всегда лежит в кошельке). Щит и меч производят на болгарского «коллегу» должное впечатление: вместе пишем заявление, рано утром мне нужно явиться к начальнику РПУ «Созополь». Явился. Через десять минут побледневшая девушка-чендж возвращала мне мои деньги и талдычила, как заведенная кукла: «Извиняма, моля, извиняма». Так-то, милочка! Вообще, этот случай для болгарских курортов – из ряда вон. Здесь практически не воруют, не обсчитывают и не обманывают. Типичная картинка: роскошный БМВ с ключами в замке зажигания дожидается хозяина возле ресторана. Все напитки, пиво и соки – в холодильниках перед входом в магазин. Мысли не рассчитаться не возникает ни у кого.
ШО’ПИНГ (от англ. to do shopping – ходить за покупками). Что лучше всего везти из Болгарии? Специи, керамику и спиртное. За вещами можно съездить в Стамбул: визу откроют прямо на турецкой границе, до самой границы – несколько часов на автобусе. Серебро дешево везде, но лучше всего покупать его в ювелирных магазинах Варны или Бургаса (здесь самые приемлемые цены и качество).
ЭСКО’РТ (фр. escorte – конвой, сопровождение). Это слово нужно хорошенько запомнить тем, кто не хочет отсидеть две недели на одном болгарском курорте. А желает увидеть все и сразу. Итак, древний город-музей Несебр «сопровождает» ультрасовременный курорт Солнечный Берег: километры отелей и огней, трехэтажные дискотеки и гигантская индустрия развлечений. Из одного в другой – пять минут на рейсовом автобусе. В Созополь вы никак не доберетесь, не побывав в Бургасе. И побывать там стоит: порт, корабли, привоз. Кранево, по сути, большая европейская деревня, застроенная частными отелями, но… Десять минут по пляжу влево – и вы в Албене, излюбленном курорте немецких пар (нудистский пляж, педантизм в мелочах комфорта и, конечно, цены). Сорок минут по пляжу вправо – и вы в Золотых Песках: 20-этажное казино, набережная, роскошные пятизвездочные отели и прочие приятные излишества искусственно созданного туристического эдема. София? О да, здесь стоит побывать хотя бы раз. Потому что столица. Потому что много старинных церквей, от которых захватывает дух и, вообще, мурашки по коже. Но мы туда так и не съездили: шесть часов на автобусе только в одну сторону и почти сто евро за все удовольствие. Зато на обратном пути в Беларусь было о чем расспросить попутчицу из Столина: она там была. Четыре часа, которые наш поезд простоял на румынско-украинской границе, меняя колесные пары, пролетели незаметно. Мы слушали рассказ о Софии и ее золотых куполах.
