Помню, в “Гамлете” в королевском меню почему-то преобладал лук (на другие продукты, видимо, у театра не хватало денег) — резкий запах добивал аж до средних рядов. Отличная профилактика гриппа!
Зато в театре, как правило, есть буфет, в который в антракте несутся сломя голову зрители, чтобы успеть забросить что-нибудь в свою “топку” до третьего звонка. Этой спешкой зачастую пользуются работники общепита: где-то осетрину “второй свежести” подсунут задорого, где-то вина недольют. Как-то стал свидетелем разгоревшегося скандала. Нетрезвая буфетчица стала накладывать в креманку мороженое рукой. А когда очередь возмутилась и потребовала администратора, она швырнула деньги на прилавок и с достоинством народной артистки низким грудным голосом произнесла: “Люди гибнут за металл!..”
Однажды пошли с друзьями на “Тоску”. С этим названием любят каламбурить, переставляя ударение. Но тут действительно оказалась жуткая тоска. Опера и сама по себе длинная, и если нет хороших голосов, выдержать можно от силы одно действие. Их оказалось три. Плохой спектакль может спасти только хороший буфет. Приятели с первого же антракта и до последнего действия оперу там и “слушали”. Мне же, моральному мазохисту, хотелось узнать, во что в итоге выльется эта сценическая беспомощность. Но если честно, больше всего интриговало: как Тоска, вернее, исполнительница ее роли — очень массивная певица — сбросится с башни? Увы, и здесь постигло разочарование. Грузная жертва тюремно-любовных интриг медленно сползала по лестнице, замаскированной в глубине сцены. Оно и понятно — не ставить же батут, на котором она будет до утра кувыркаться...
Нет, театр я люблю. Даже сам играл на сцене. А как зритель раньше всегда досиживал до конца откровенно неудачных спектаклей. Не потому, что “уплачено”, скорее из солидарности с актерами. Ужасное ощущение играть перед почти опустевшим залом. Но сейчас и я ухожу, если не понравилась постановка. Пусть меняют артистов, режиссеров, репертуар.
По поводу репертуара. Когда я служил в Подмосковье в армии, накануне 23 февраля наш особо отличившийся (в хорошем смысле) взвод пригласили в Театр кукол Образцова. Перед началом спектакля вышла актриса, чтобы поздравить нас с праздником, а потом извинилась, что в репертуаре нет ничего на армейскую тему. Она почему-то решила, что нас это огорчит. А нам-то, наоборот, хотелось чего-нибудь “штатского”, про любовь, пусть даже кукольную.
К слову, буфет в этом театре был отменный! Пока сопровождавший нас замполит чистил в туалете сапоги, мы успели заказать себе коньячку (гулять так гулять!). Выпить его успели не все — надо же было посмаковать. Вошедший в буфет старший лейтенант ошалел от нашей наглости. Он начал выхватывать стаканы и выливать коньяк в... большой аквариум. Буфетчицу чуть не хватил удар. Не знаю, что стало с рыбками — замполит загнал нас в зал...
И все-таки театр я действительно люблю.
С детства. С тех пор как в третьем классе впервые побывал в нем. До этого одноклассники уже сходили на какой-то детский балет. Потом долго по школе гуляли пересказы, как завертевшаяся балерина свалилась со сцены. Я очень расстроился. Нет, не из-за покалечившейся артистки (детям присуща неосознанная жестокость), а из-за того, что не видел этот “кульбит”.
Поэтому, когда наметился следующий культпоход, уже в драмтеатр, я сразу записался. И хотя как назло в день спектакля у меня поднялась температура, родители все-таки поддались моим уговорам и на спектакль отпустили. Домой я вернулся абсолютно здоровым — 36,6! Но с тех пор заболел надолго. Театром...
kuklov@sb.by
