По следам Джеймса Бонда
Кино — главное народное развлечение конца шестидесятых, лучший способ провести время. Можно выбраться с семьей, раздав по дороге детям мороженое, или пригласить девушку. Тут в придачу к пломбиру — наслаждение романтикой темноты. Станет скучно — можно тихо целоваться на последнем ряду. Но если вы попали на улетную комедию, вам будет не до этого… Смех не даст шанса романтике, зато зарядит хорошим настроением. Сегодня, когда репертуар кинотеатров фактически безальтернативно отдан на откуп американским да российским лентам, кто‑то с грустью вспомнит, что были времена аншлагов у французских, итальянских и даже датских фильмов!
Советский кинопрокат весьма сдержанно допускал на экраны голливудскую продукцию, зато — и отдадим ему за это должное — не скупился на подбор лент разных стран. По вполне прозрачным мотивам чаще предлагались картины наших социалистических друзей и стран, с которыми у СССР были теплые деловые отношения. Однако, словно крошки с пирога, иногда перепадали и фильмы капиталистов. Особенно если в них можно было рассмотреть высмеивание буржуазных порядков. Комедия «Бей первым, Фредди!», у нас в шутку с легкого языка кавээнщиков называемая «Бей первым, Федя!», как раз из их числа.
Веселый неунывающий коммивояжер Фредди, торгующий дешевыми игрушками, попадает в передрягу — шпионскую авантюру. Думаете, у него нет шансов в противостоянии спецслужбам? Глупости. На каждого мудреца довольно простоты. Игрушки оказываются достойным оружием против законспирированных с головы до ног тайных агентов. На комедию датчан вдохновили как раз находившиеся на пике западной популярности истории про Джеймса Бонда. Понимая, что всерьез бороться за зрителя против монстров киноиндустрии у них не выйдет, скандинавы по‑своему откликнулись на шпиономанию…
Шпионы там, шпионы тут
Шестидесятые годы и появление Бонда можно считать временем расцвета шпионского кино. Мир, еще недавно переживший горячее противостояние Второй мировой войны, стал постепенно погружаться в состояние войны холодной. Берлинская стена и Карибский кризис побудили обывателя ощутить себя в новой реальности. Простое наличие в стране достаточного количества пушек, танков и самолетов уже не давало полной гарантии безопасности. Все это отодвинули на второй план крылатые ракеты с ядерными боеголовками, способные вмиг уничтожить не только скопление боевой техники, важный объект или город, но даже целую страну. Тайные операции и знания спецслужб обрели новое значение. А пока молчат пушки, противостояние разведок становится единственной горячей линией фронта. Линией невидимой, но от этого еще более острой и интересной.
Шпионское кино — своего рода фантастика. В жизни реальных шпионов, как и космических пришельцев, никто не видел, зато пофантазировать на эту тему может каждый. Сколько в этой фантазии будет реальности, а сколько выдумки, знает только ее создатель. Третий фильм бондианы «Голдфингер», вышедший на экраны в 1964 году, заразил шпиономанией даже обывателей, далеких от секретов большой политики. Именно в «Голдфингере» появились многие фирменные бондовские штучки, а создатели выдержали должный баланс серьезности и юмора. С этого фильма Бонд уже окончательно утвердился как своего рода продукт поп‑культуры. С трудом верится, что реальные спецслужбы доверят ответственное задание агенту‑авантюристу, пусть решительному и умелому, но имеющему заметные слабости к женщинам, алкоголю, азартным играм да и вообще к роскоши. Неудивительно, что именно эти качества датчане искусно довели до абсурда в картине «Бей первым, Фредди!» как раз через год после «Голдфингера».
Советский кинопрокат в самый разгар холодной войны рассмотрел в датском творчестве насмешку над этой самой невидимой войной и, конечно, над американскими боевиками, переполненными агрессивными действиями. Все эти нелепые драки в истории про Фредди, где побежденный падал после «нежных» ударов по физиономии, а шпионское оборудование раскрывалось одним взглядом на вазочку или картину, чем прозрачно намекало на смехотворность вражеских усилий. Переконспирированный собственной значимостью агент Смит, вербующий наивного Фредди, — замечательная пародия на западного супершпиона.
Зато беспечный Фредди подобен гайдаевскому Семен Семенычу Горбункову. Простой парень, простоту которого пытаются использовать. В итоге, как и в «Бриллиантовой руке», коварные злодеи посрамлены. Герой фильма оказывается именно героем, а не наивным недотепой, а в случае с Фредди еще и мир спасен от попыток развязать новую мировую войну!
Своим успехом «Бей первым, Фредди!» во многом обязан актеру Мортену Грюнвальду. Его обаятельную непосредственность, конечно, сложно сравнивать с работой Юрия Никулина. Другой мир, другой возраст… В 1965 году Грюнвальд был молод и малоизвестен даже на родине. Роль Фредди досталась ему, словно шальной выигрыш в лотерею, после отказа популярного в Дании актера‑комика Дирча Пассера. Так во многом случайно Мортен Грюнвальд, начиная путь в кино, создал образ шутливого простака, ставший одной из визиток скандинавского кино.
Банда Ольсена.Операция начнется после полудня
Спустя полтора десятка лет следующее поколение советской детворы обхохатывалось от не менее популярной скандинавской комедии «Операция начнется после полудня». Здесь Грюнвальд сыграл Бенни Франдсена, одного из членов преступной банды незадачливых грабителей, у которых все грандиозные и тщательно, до мелочей продуманные планы регулярно разбиваются о собственную глупость и разного рода случайности. Фильм остался в памяти советских подростков лицезрением первой надувной секс‑куклы (и как такое смогла пропустить пуританская цензура?), а также знакомством с конструктором «Лего». В СССР были популярны его отечественные аналоги, но мы и близко не подозревали о существовании и возможностях их западных прототипов.
Вообще, для нас, мало знакомых со скандинавским кинематографом, «Фредди» и «Операция» выглядят как самостоятельные ленты, однако на деле их многое объединяет: во‑первых, режиссер Эрик Баллинг, актеры Мортен Грюнвальд, Ове Спрогёе (тот самый агент Смит), а также Поуль Бундгор («главный враг»), во‑вторых, хорошо узнаваемый иронический стиль.
История Фредди закончилась после второго фильма «Расслабься, Фредди». А уже в конце шестидесятых режиссер Эрик Баллинг придумывает для Грюнвальда и Спрогёе новых героев — они члены Банды Ольсена. По комедийному духу новые фильмы — продолжение «Фредди», только теперь это пародия не на «бондиану», а на многочисленные детективы. Спрогёе играл главаря Эгона Ольсена, своей нарочитой серьезностью не иначе копию агента Смита. Грюнвальд воплощал на экране Бенни Франдсена, очень похожего на Фредди — взрослого ребенка со скачущей походкой, несуразно одетого в коричнево‑клетчатую куртку и короткие брюки, из‑под которых постоянно выглядывали желтые носки… Третий — смешной толстяк Кельд Йенсен, не вылезающий из‑под каблука властной жены, конечно, в исполнении Поуля Бундгора.
Читайте также
Эти старые уже фильмы по‑прежнему пользуются большой популярностью в скандинавских странах, Германии и Польше. По истории «Банды Ольсена» недавно был даже снят мультипликационный сериал. У нас в 1984 году показали лишь один фильм, упомянутый ранее «Операция начнется после полудня», в оригинале — «Банда Ольсена никогда не сдается»… Остальные забавные приключения так и прошли мимо.
В следующем году обещают очередной, уже 25‑й, фильм «бондианы». Будет много рекламы и шума вокруг. Однако пародий, наверное, не будет — неактуально. Весельчак Фредди не стал бы смеяться над тем, что приелось.
Кинодоки усмотрели в «Бриллиантовой руке» несколько заметных параллелей с фильмами об агенте 007. Стамбул как место действия — прямая отсылка к Бонду (на Босфоре начинался второй фильм «Из России с любовью»), а также персонаж Шеф, чья манера появления в кадре весьма напоминает главного противника Бонда в нескольких фильмах Эрнста Блофельда — главу террористической организации «СПЕКТР».
