В первые за много лет в Бресте зазвучали тревожные разговоры о том, что продовольственному рынку в центре города больше не место. Бесплатные парковки, автовокзал — многие из привычных брестчанам вещей скоро сменят адрес прописки. Однако потерять любимую «колхозку», наверное, горожанам будет особенно больно.
Я молодой человек, но еще помню то время, когда в городе не было ни одного торгового центра в современном его понимании. Поэтому поход на рынок в выходной день был событием. Мы долго и тщательно собирались — без подробного списка покупок на базар нечего было и нос совать. Одевались чуть ли не празднично — все-таки выйти предстояло «в город», «в люди».
И вот перед глазами огромное круглое здание. Ныряю в двери и ошеломленно застываю, пораженный величием купола. Деревянные ребра ритмично разбегаются от центра до краев, из больших окон в гигантский зал падают снопы света. Стоит невообразимый гам. Тысячи рук, тысячи ног, тысячи глаз… Перебирают товар, ищут что-то лучшее, оценивают, торгуются. Плачут дети, смеются взрослые, скрипят тележки, шуршат пакеты, под куполом хлопают крыльями голуби. Выхожу на улицу — в глазах рябит от пестрых фруктов. Капает вода с толстых пучков зелени. «Пакеты, сигареты, доллары, рубли!» Какофония звука и цвета. И вместе с тем потрясающая гармония в сумбуре.
При этом рынок не был простым местом для покупок. Сегодня если и заметишь старого друга, то только случайно столкнувшись с ним тележками в гипермаркете. А раньше местом встреч был именно базар. И просто кивнуть головой в знак приветствия было недостаточно — здесь общались по целому часу. Делились новостями, наверное, сплетничали. А заодно демонстрировали новые вещи, по внешнему виду других сверяли часы стиля. Одним словом, за пару часов на рынке ты проживал настоящую маленькую жизнь.
Но со временем «колхозка» стала меркнуть. И это не я взрослел — просто рынок становился цивилизованным. Холодильники, современные прилавки, электронные весы и терминалы безналичной оплаты. Ушли в прошлое беседы с продавцами, не выберешь именно то печенье из коробки, которое приглянулось. Да и про «поторговаться» речи быть не может — не придет же в голову попросить о скидке в магазине.
Дух живой торговли теперь отыщешь разве что на крытых рядах за «куполом». Да, здесь все реже встретишь бабушку с пакетами. Зато тут все еще радует глаз буйство красок. Бабушки все так же аккуратно раскладывают редиску и огурцы. Здесь покупаешь яблоки, которые честно гниют, а не лежат в холодильнике по два месяца. Именно здесь появляется первая лунинецкая клубника. И голубика тут не на «химии», а фермерская. И малина не только садовая, но еще и лесная — та самая, мелкая и сладкая. Здесь почти все настоящее. И базар этот — настоящий. Здесь ты не просто покупаешь — ты живешь покупая.
У пришедшего в гипермаркет человека, напротив, все чувства словно отключаются. Стерильное, пресное пространство. Здесь нет места импровизации, нет спонтанности. Кассир никогда не нахамит, а служба охраны сделает кражу твоего кошелька невозможной. Мясо подаст и покажет под разными углами продавец. За идеальными овощами и фруктами даже не придется наклоняться — просто протяни руку, положи бананы на весы и дождись, пока их упакуют. Не нужно даже изнывать от тяжести пакета — сложи все в удобную корзину на колесиках. А раз придраться не к чему, ничего не чувствуй — просто покупай и не отвлекайся. Если увидишь друга, кивни ему в ответ и иди дальше. Ты пришел сюда не за общением, а за покупкой.
Главная площадь во многих городах не зря до сих пор называется именно «рынком». Будучи центром притяжения, словно сердце, она перегоняла через себя тысячи горожан и приезжих. Дарила возможность взаимодействовать и общаться, работать на благо себе и другим. Не замыкаясь при этом на одной торговле. Рыночные представления и шутовство, выступления бродячих артистов и милое надувательство фокусников. Базар был миниатюрой жизни, уменьшенной копией общества. Современный же подход к торговле, напротив, разобщает. Приходя в стандартный гипермаркет со стандартной выкладкой и планировкой, как будто обезличивается и сам человек. Он словно теряет индивидуальность и сохраняет лишь одно качество — способность быть покупателем.
Против цивилизованной торговли я ничего не имею. В XXI веке осуждать гипермаркеты станет, пожалуй, только тот, кто в них никогда не был. Но все равно от засилья стандартности становится грустно. Впрочем, брестской «колхозкой» в этой ситуации можно только гордиться. Казалось бы, сетевая торговля давно должна была убить ее. Но нет — городской организм лучше знает, что ему нужно. И базар лишь подтверждает это: в теплое время года здесь не протолкнуться. Так, может, и не стоит резать тело города по живому? Может, стоит придать «колхозке» новый импульс развития? Тогда, уверен, благодарные брестчане еще не раз скажут спасибо. А живая торговля на благо всем устоит под натиском бездушной стерильности.
artem.kirjanov@gmail.com
