Бабушка приехала

Новый фильм Александра Сокурова «Александра» в Минске
Новый фильм Александра Сокурова «Александра» в Минске

На минувшем кинофестивале «Лiстапад» очередная премьера известного режиссера промелькнула, как огонек в степи: засветила и потухла. По доброй традиции фильм получил неплохой балл (7,94), но фаворитом фестиваля не стал. Это судьба большинства работ мастера на нашем форуме: проходят они при полных залах, на показ не попасть, но победителями никогда не становятся. Зрители расходятся изнуренные и сконфуженные их почти трехчасовым хронометражем.

Вглядеться пристальнее в «лицо» нового сокуровского полотна можно уже на этих выходных: 15 декабря начинается показ картины в кинотеатре «Центральный» — главном форпосте российского кино в Минске. Мстислав Ростропович уже не увидит дебют своей жены в художественном кино. Но, помня его жизнелюбие, кажется, что он остался бы доволен — свежо и оригинально получилось.

Трепетный восторг критики к работам Александра Николаевича всегда был разбавлен ледяным равнодушием массового зрителя и неприязнью коллег. Михалков в одном из интервью искренне признавался, что после «Молоха» и особенно «Тельца» хотел выпить с Сокуровым бутылку водки и спросить, почему он снимает «не в фокусе». А ученик Михалкова — Хотиненко, на что уж отъявленный прагматик, был вынужден признать, что сокуровские ленты — «упоительные поэмы стиля». Раскалывать мнение о себе, как грецкий орех, легко и свободно, путая следы, — это тоже признак таланта.

Однако, даже не разделяя эстетических принципов творчества Сокурова, нельзя не признать, что по художественным задачам, которые он перед собой ставит, творчество это можно сравнить с большим симфоническим оркестром, приобретающим с каждым годом чистоту и силу звучания. Поначалу казавшаяся совершенно безумным замыслом, тетралогия (четыре картины) о власти за эти годы обрела плоть и кровь. И что бы Сокуров уже не снял, но «Молох», «Телец» и «Солнце» останутся в истории кино. Даже если не будет завершающей «фаустовской» части. Ведь «Александра» — проект совершенно отдельный и целостный.

Александр Николаевич вообще, по–моему, большой пижон по части творческих идей. Кроме тетралогии, он известен еще и тем, что снял фильм «Русский ковчег» одним полуторачасовым дублем. Нынешняя идея — отправиться с мировой оперной примой в неспокойный быт реальной Чечни — тоже большая авантюра. К счастью, завершившаяся благополучно.

На такие авантюры способен не каждый российский режиссер. Гораздо комфортнее приехать в чистый Минск и за пару месяцев по заказу федерального телеканала снять очередной сериал. Но Сокурова в этом качестве невозможно представить. Он — рабочая лошадка кинематографа, вдумчивая, неторопливая, породистая. Он — не спринтер, а марафонец. А для марафона нужен свой неспешный ритм дыхания. Хотя как режиссеру удалось не сбиться с него, когда его — последнюю жертву советской цензуры — травили на «Ленфильме», не давали не только снимать, но и отказывались выдать выстраданный годами учебы вузовский диплом?

Известно, что его в свое время поддержал Тарковский. Но для меня Сокуров в кинематографическом смысле ушел дальше своего учителя. В его работах больше жизненных сил, больше благодарности жизни, самой природе. Какими бы мрачными ни были пейзажи Средней Азии в ленте «Дни затмения», даже там ощущалась твердая уверенность режиссера, что и этот сирый быт, и эти убогие люди — часть единого высшего космоса. Его ранние работы вообще пластичнее и убедительнее Тарковского.

Сам Сокуров признавался в одном из интервью, что хотел в «Александре» лермонтовских аллюзий. Главный герой фильма — офицер русской армии — в некоторой степени идеальный персонаж. Бабушка Александра Николаевна, приезжающая в военную часть, не до конца понимает внука.

Поднятую ранее в работах семейную тему Сокуров выводит из бытовой плоскости, как это было в «Отце и сыне», в совершенно иную. Если ранее между героями была любовь или невозможность любви, что придавало отношениям трагическую окраску, то в контакте Александры Николаевны и ее внука есть еще и момент недопонимания. Бабушка — олицетворение всего многовекового уюта домашнего быта. Ее внук помимо своей воли олицетворяет разрушительное, нестабильное начало. Выстоит ли он? Вернется ли к нормальной жизни?

Критики уже писали о том, что Вишневская в картине нужна была режиссеру как брэнд, имеющий почти портретное сходство со знаменитым плакатом «Родина–мать зовет!». Наверное, это и является ключевым в новой работе. Через семейную тему фильм поднимает мотив ответственности современной России перед своими внуками и сыновьями, и в этом отношении «Александра» такой же фильм–поступок, как «Груз–200» Алексея Балабанова.

Кстати, на Каннском кинофестивале «Александра» лауреатом тоже не стала. За царским профилем Галины Вишневской кинематографическая Европа, видимо, не разглядела ничего, кроме морщин.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter