Я ехала в троллейбусе 43 по огромному проспекту Ленина и так же бормотала:
— Глав-поч-тамт, ап-те-ка, ла-ком-ка, цирк...
Деревья были большими, цирк волшебным, за ним, я знала, кружатся карусели парка Горького, и оттого это место делалось настоящей сказкой. У меня недавно спросили: «Хочешь в «Диснейленд»?» И в этот момент я поняла, что абсолютно равнодушна к заморскому парку развлечений, хотя там и крутят вверх ногами с куда большей скоростью, нежели взлетали скрипучие лодочки моего детства. Отстояв очередь, забиралась я в ладью и со счастливым криком летела вниз, и снова вверх, и вниз, а потом шла в кафе «Со-ки — Во-ды» и ела «Мо-ро-же-но-е». Детство мое было простым, как деревянная лошадка. Когда родители были со мной, они смотрели на меня — не на экран смартфона. Не думали о последнем полученном сообщении, не прокручивали в голове сложную логистику дня, потому что дел тогда на день назначали — одно. Например — «Гас-тро-ном». Кроме работы, конечно. И, неспешно прогуливаясь через весь микрорайон в сторону продуктового магазина, я имела массу возможностей для чтения. Вот кто-то уронил фантик от «Кон-фе-та», а вот совсем несложное «Сад». В магазине повсюду висели таблички «Мя-со», «Мо-ло-ко», «Хлеб». Помню это ощущение, словно перед тобой закодированное послание и нужно ухватить клубок за кончик нитки да быстренько распутать. Вот первая буква П, за ней О... Как бы не забыть! Облачком налетает страх, но его тут же сметает с пути ветерок любопытства, что ж там дальше-то? П и О, это ПО. Дальше совсем неожиданный поворот событий, похожий на цифру, Ч, как 4. Да, это четыре — Ч. А до этого что было? А! ПО... ПОЧ, Т, А... ПОЧТА! Восторг от прочитанного не уходил, тем более кто-то из взрослых обязательно говорил: «Молодец!» Да! Это я! Я — молодец! Прочитала почту и теперь буду читать «Ме-бель».
Читайте также
— А это можешь мне купить? А это? А это? Когда я вырасту, я каждый день буду покупать игрушки!
И вот уже моя трехлетняя дочь лежит на полу гипермаркета, вцепилась в коляску и собирается воевать до победы. Мимо проходят покупатели, смотрят кто с пониманием, кто с осуждением.
— Даша, так нельзя, вот я в твои годы... Хочешь, расскажу одну очень интересную историю? Однажды, когда я была маленькая...
— Сколько тебе было? Три?
— Да, мне было, как и тебе, ровно три...
Я еще не знаю, про что буду рассказывать, но делаю очень загадочный вид. Дочь смотрит с любопытством, любит послушать про мое доисторическое детство. Я заговариваю ей зубы, и, придя в себя уже около кассы, Даша опрометью несется назад в отдел игрушек и опять падает на пол. И так до самого бронхита. Иду в аптеку, лечу бронхит, думаю, что коляску купить было бы дешевле. Но, как говорит мой муж: «Должна быть система. Должна быть педагогика». Оно, конечно, так, но...
Купить все-все-превсе игрушки, съесть тысячу порций мороженого и посмотреть сто мультфильмов за раз. Мне казалось это возможным. Вот только стану взрослой! Научусь читать «Аптеку» быстро, а там и книги осилю, придет слава, возьму кошелек и за-жи-ву!
Что-то есть в этом глобально-космическое. Зачитанные детьми города. Поколения меняются, аптеки стоят атлантами и держат на своих плечах культурные традиции человеческой цивилизации. Наши дети и чужие повторяют эти мантры «Мет-ро», «Зо-о-парк» — и сердце замирает от счастья, играют при свете луны и солнца бусины, идет жизнь. Идет-идет...
Т.С.
sylim@sb.by
