«Я — практичный человек»Эту фразу фронтмен группы «Машина времени» за короткий миг нашей беседы настойчиво повторил несколько раз. Собственно, я никогда и не пыталась заподозрить Андрея Вадимовича в легкомыслии... Группа «Машина времени» первой из российских провела запись нового альбома Time Machine на лондонской студии «Эбби Роуд», в тех же стенах, где творили «Битлз». Макаревич в ноябре поедет снова в Лондон: записывать «именной» альбом с командой «Оркестр креольского танго»... «А пока нужно денег накопить», — говорит лидер «машинистов» и подробно описывает, что и за чем следует в процессе выживания.
— Андрей Вадимович, минский художник Владимир Цеслер не в первый раз оформил обложку к вашему новому диску. Мы его встретили перед концертом во Дворце спорта, и он сказал, что с новой пластинкой «Машина» приблизилась к битловскому уровню. Вы согласны?
— Мой друг Цеслер нам грубо льстит: к «Битлз» никто и никогда еще не приближался, на то они и «Битлз». Но мне кажется, альбом у нас получился. Многие журналисты представляют его в духе «сбылась мечта «машинистов», они записались на «Эбби Роуд». Какая чепуха, я об этом никогда и не мечтал. Для меня записать диск в Лондоне было все равно, что на Марс слетать. Я, как человек практичный, мечтал о более приземленных вещах: новая гитара, усилитель...
— Тем не менее группа «Машина времени», пережив разные времена и нравы, теперь счастливо путешествует, где захочет.
— Нам помогли «выстоять» три фактора. Первый — это уверенность в том, что мы все делаем правильно. Во–вторых, наша большая любовь к извлечению звуков из электрогитары и, в–третьих, поддержка поклонников.
— Вы, бывает, ругаете в прессе грубоватые вкусы современных слушателей...
— У наших поклонников вкус тонкий, а дальше — я не задумываюсь. Нынешние музыканты — молодые ли, старые — и современная музыка меня не цепляют, я не ощущаю в себе ответных вибраций.
— Возможно, это возраст?..
— А чего о нем думать? Все мы помрем, голубушка, — рано или поздно.
— Любите вы страху нагнать на прессу, Андрей Вадимович.
— С журналистами я люблю общаться, когда в этом есть практический смысл: недавно дал интервью одному из журналов — рассказал о водке, поскольку являюсь компаньоном в выпуске этого замечательного продукта.
— Так уж и замечательного?..
— Я водку люблю давно и с понятием.
— Да–да, вы об этом целую книгу написали — «Занимательная наркология».
— По заказу одного из крупных издательств сейчас пишу продолжение, условное название новой книги «Мужская кулинария», хотя, я думаю, мы «покрутим» и придумаем еще более смешное название. Так вот там я углубляюсь в вопросы приготовления всевозможных закусок...
— А в вопросы личной жизни углубляться не любите?
— Мне неинтересно рассказывать, какого цвета у меня трусы и есть ли у меня собаки. Все эти глянцевые издания звонят и спрашивают: «Андрей Вадимович, как вы отдыхаете?» И ни одна сволочь не спросила, как мы работаем.
— Как вы работаете?
— В поте лица. Я сейчас занят сбором денег, чтобы в ноябре поехать туда же, в Лондон, и записать еще один альбом.
— Неужели вас, правда, так зацепила работа в тех стенах?
— В первые минуты меня вообще ошарашил сам факт того, что я на «Эбби Роуд». Потом начал работать, а там все так устроено, чтобы максимально облегчить труд музыканта. Все режиссеры, инженеры, абсолютно все готовы тебе помогать... Не знаю, смогу ли я в Москве работать после этого.
— Вы недавно гостили у Вячеслава Полунина в его домике под Парижем...
— Да, и это путешествие на меня произвело сильное впечатление, за несколько минут, боюсь, не смогу всем поделиться.
— Может быть, вам захотелось вот точно так же, как и Полунину, уехать из Москвы, поселиться на тихой французской лужайке?
— И чем там заниматься? Ловить рыбу? Наверное, мне этого недостаточно, пока...
— Вы могли бы еще и рисовать.
— Пока мы с «Машиной» записывали альбом в Лондоне, во время сведения работали только уши, а руки были свободны, поэтому я и рисовал все время. Потом сложил рисунки в папку и привез их в Москву. Недавно презентовал их в одной из московских галерей, моя персональная выставка называлась «Картинки с Abbey Road». Но! При этом я отрицательно отношусь к фразе: «Талантливый человек — талантлив во всем». Это глубокое заблуждение. Вот ваш Цеслер — отличный художник, а я, наверное, неплохой музыкант.
— Вот это правильно. И никакой лести. Спасибо и успехов.
Фото Виталия ГИЛЯ, "СБ".
