Смешно вспомнить, но в детстве я была страшным неслухом. И со своей ближайшей соседкой, Цилей Григорьевной Альперович, всерьез дралась... на метелках. Моя семья делила с Альперовичами коридор и ванную. А их дочь Фира была в те времена лучшей подругой. Как говорила тетя Циля, я выросла у нее на кухне, на корзинке под раковиной. Иногда она задерживала на мне взгляд своих красивых глаз и с характерным акцентом спрашивала у мамы: "Августа! Кто, интересно, вырастет из вашей Линочки?" Лина - мое детское домашнее имя. Называть малышку Элеонорой было как-то нарочито и вычурно.
Циля Григорьевна учила маму готовить. И благодаря ей блюда еврейской кухни прочно вошли в наш рацион. Фаршированная рыба... Вы не знаете, что такое цимес? Это замечательное блюдо из сладкой моркови, которое подается к мясу, лучше к куриным котлетам. Оно довольно сложное, потому что надо угадать пропорции воды, сахара, муки и сливочного масла.
Тетя Циля готовила превосходно. И хотя Альперовичи жили довольно скромно, продукты покупались только на рынке. Старожилы помнят, что рядом с улицей Советской был Суражский рынок, большой "базар" был на Юбилейной, а "Комаровку" тогда никто еще не знал.
- Смотрите, бестолочи, - это тетя Циля обращалась к нам, девчонкам, как всегда сидящим в ее кухне на корзинке под раковиной, - учитесь, как у тети Цили получается такой пышный омлет из одного яйца.
Разговоры, что есть русские, белорусы и евреи, доходили и до меня. Иначе как объяснить, почему, не поделив что-то с Цилей Григорьевной и будучи на нее обиженной, я, 5-летняя, без стука распахивала двери соседской квартиры и громко спрашивала: "Сколько там времени на ваших еврейских часах?" И, не дожидаясь ответа (он мне был совершенно не нужен), с грохотом захлопывала их.
Лидером я была с детства и верховодила во всех наших играх. Каюсь: от меня доставалось и соседке Фирочке, и сестренке Миле. Сестре я обожала, когда уйдут родители, мыть голову холодной водой. Кукле ведь можно! А когда нас выпускали во двор, я, поставив Фиру вперед, каждый раз говорила: "А ты, Фирочка, стокилограммовая, выкормленная индюшками, в первый ряд становись!" И каждый раз Циля Григорьевна всерьез обижалась и жаловалась маме: "Августа! Вы видели у нас когда-нибудь индюшек? Мы их никогда не покупаем..."
Индюшек и правда не покупали... Зато живых кур наши мамы приносили с рынка часто. И, к моему ужасу, резали прямо в коридоре. А куриный бульон для нас, детей, готовили на примусе. Газовых плит тогда еще не было. Все собираюсь и никак не куплю для дачи примус - это милое воспоминание о детстве. Как деталь интерьера для кухни...
Милые Альперовичи! Сегодня соседей по квартире я вспоминаю с нежностью, теплотой и благодарностью. Только благодаря им меня серьезно начали учить музыке. А мои детские дерзости нашли продолжение в том, что очередного любимца-кота я назвала Зехой. В честь Изоха, соседского племянника.
Для меня, как для каждого нормального человека, совершенно не имеет значения, кто какой национальности. Правда, недавно в сердцах сказала одному приятелю: "Ты - не еврей! Ты - пособие по антисемитизму!" И удивилась, что шутка ему не понравилась...
А моя единственная племянница, которая уже много лет живет и работает в Нью-Йорке, в очередном электронном письме как-то уведомила маму, сестру Милу: "Мамочка! Здесь в основном негры и евреи. Ты кого предпочитаешь в зятья?" Нашим зятем, гражданским мужем Эвелины, стал Дима Гельфанд. Замечательный парень! Мы его очень любим...
