«Алло, «скорая»? Я рожаю…»

Типичный послевоенный дом по улице Киселева. Два этажа, скрипучая деревянная лестница наверх. У квартиры нас уже поджидают. «Сюда, сюда, проходите по коридору», — женщина с заплаканными глазами приводит в просторную комнату. В кровати – бабушка, у которой сломана нога. «Давайте посмотрим, что там у нас такое», — врач травмобригады Иван Костевич делает несколько профессиональных движений и ставит диагноз: перелом шейки бедра. Обезболивающий укол. Транспортная рейсшина. Носилки. Вниз несем вчетвером: я, двое фельдшеров и врач. «Женя, в шестую», — штатная «газель» с мигалкой увозит медиков, пациентку и автора этих строк в шестую клиническую больницу Минска. У женщины — саркома. После облучения и без того не самые крепкие кости окончательно сдали и стали совсем хрупкими. Перелом случился, когда она пыталась встать с кровати. Дальше – рентген: диагноз подтвержден. А мы возвращаемся на Минскую городскую станцию скорой помощи… Для Ивана Костевича это шестой вызов за смену. Какой за тридцать три года работы, посчитайте сами. Насмотрелся всякого. И из-под поезда доставали, и со строительных лесов падали, и позвоночники заводскими тележками ломали… Вывихи, растяжения, переломы, порезы, ножевые и огнестрельные ранения, повреждения в результате ДТП и пожаров – все это смешалось в одну картину человеческой боли, которую врач должен облегчить и смягчить. Травмобригада Костевича – одна из ста двадцати шести столичных «скорых». За «самочувствием» почти двухмиллионного города круглосуточно «наблюдают» девять подстанций. Они распределены по столице равномерно: так, чтобы до самой отдаленной точки можно было добраться за пятнадцать минут. Это норматив-максимум. Пятьдесят три из почти ста тридцати бригад скорой помощи — специальные. Нет-нет, не подумайте: все те же обычные «газели» с водителями. Необычные здесь – врачи. Узкие специалисты, профессионалы с многолетним стажем, они по праву считаются элитой, особым подразделением в оперативных медицинских «войсках». Поэтому им в руки и карты самых тяжелых вызовов. Не дай Бог что-то экстраординарное, бригады реаниматологов, кардиологов, травматологов, психиатров и педиатров тут же прибудут на место ЧП. Не просто прибудут – при необходимости доставят пострадавших в больницы… — Город растет. Растет и число вызовов скорой помощи. За сутки — порядка тысячи шестисот обращений. Почему так? Мы доступны, оперативны и мобильны. И у нас нет очередей, как в поликлиниках. Позвонил – и сразу приехали, — рассказывает заместитель главного врача Минской городской станции скорой помощи Елена Белоусова. — Все звонки, поступающие к нам на 03, сразу же распределяются диспетчерами по трем основным категориям. Экстренные – прибытие до четырех минут. Срочные – до пятнадцати. И, наконец, неотложные – угрозы жизни нет: «скорая» прибудет по указанному адресу в течение часа. Главная «болевая точка» столицы – патология сердечно-сосудистой системы. Она в каждом третьем звонке. Инфаркты, инсульты, аритмии, артериальная гипертензия и стенокардия – все это давно перестало быть новостью для диспетчеров и врачей скорой помощи. Второе место – у заболеваний легких. Вирусные и респираторные инфекции, пневмония и бронхиальная астма… Каждый день – порядка трехсот «задыхающихся» звонков. На непочетном третьем — травмы и несчастные случаи, заболевания брюшной полости и неврология. Универсальное «лекарство» – 03. …В небольшом зале – десять компьютеров: по числу рабочих мест, телефонных входов и фельдшеров-диспетчеров. Со всех сторон на вас обрушивается шквал телефонных сигналов, обрывков чужих разговоров, советов, вопросов и адресов. «Так вы рожаете или еще только отходят воды? Крепитесь, мамаша, и не кладите трубочку: «скорая» уже едет к вам». —«Так, говорите, не дышит и не подает признаков жизни? Простите, а кто это звонит? Ах, вы сами и звоните…» — «Повреждены пальцы? Кровотечение сильное?» — «Скорая, слушаю вас…» Звонящие часто ругают их за обилие уточняющих и наводящих вопросов. Напрасно. Мало кто знает, что это за адский труд — вычленить из бессвязных отрывочных фраз главное, распознать за внешними симптомами заболевание, а значит, и решить судьбу вызова, определить его очередность и уведомить бригаду одной из подстанций. Самые горячие дни – понедельник и воскресенье. Время пик — с восемнадцати до двадцати трех часов. Закрываются поликлиники – и сразу же открывается вечерняя «смена» телефонных вызовов. Впрочем… — Куда большая проблема — сотовая связь. Набирают 03 в Солигорске, а попадают в Минск. Теперь представьте, что улицы Советская и Ленина есть почти во всех райцентрах, не говоря уже о столице. Вот и получается, что приезжаем по указанному адресу, ищем, а дома-то нет. Поэтому передайте всем читателям «Р»: с мобильника в вашем городе местное отделение скорой помощи вызывается по номеру 033, — говорит Лариса Малиновская, старший врач оперативного отдела скорой помощи. — Следующая большая проблема – отказы от госпитализации и повторный вызов. Мы все понимаем и входим в положение: больному с хроническим заболеванием помощь может понадобиться и четыре, и пять раз за сутки. Приезжаем. Помогаем. Но непонятен в этом случае их категорический отказ ложиться в больницу. Да, мы передний край медицины, но первичная помощь должна оказываться все-таки семейными и участковыми врачами поликлиник.