"...В Глушу... В Глушу..." - писал Алесь Адамович в своей последней книге "Прожито", изданной в Москве, где он жил последние годы. "В Москве у меня пятьдесят друзей, а тут - пять..." - говорил он мне накануне отъезда. Но я видела, чего стоило ему оставить дом, жену, дочь, Василя Быкова... Однако могущественные враги в Минске заставили его уехать...Адамович был моим учителем, и после его смерти, разумеется, мы сдружились с Верой Семеновной и Наташей, его женой и дочерью. Потому что хотя друзья у него были в Москве, сердце оставалось в Глуше...
Мы едем в Глушу на родину Алеся Адамовича вместе с Наташей и Верой Семеновной.
"Зачем едете, если "общественность" отмечать событие все равно не будет?" - спросил меня коллега.
Так ведь едем не от "профсоюза", а от души...
И я пишу эти строки не только для тех, чья душа с Адамовичем (их большинство) и поныне. С его пережитым, с его книгами, ибо это их судьбы. А может, более всего для тех, кто не знает об Александре Михайловиче, - время-то бежит. Алесь Адамович крупнейший белорусский писатель, не просто профессор и доктор филологии, а партизан Великой Отечественной войны, патриот, крупнейший мыслитель постчернобыльской эпохи.
Мы едем в Глушу, на могилу к писателю, не на "Мерседесе" - на старенькой дребезжащей "Ниве" давнего друга Наташиного мужа кинематографиста Сережи Исакова. Взяли с собой простые цветы с дачи да кое-какую снедь: там, на кладбище, обязательно кто-то ждет, непременно вспомнит, заедет...
В Глуше день памяти Александра Михайловича отмечался всегда очень тихо. Собираются самые близкие люди. Так было и на этот раз.
...В последнее время Наташа сделала многое для памяти об отце: составила библиографию произведений отца, подготовила и собрала публикацию из записных книжек (часть их напечатана в журнале "Неман"), готовила к изданию книгу "Прожито". А Вера Семеновна обработала давнее откровенное "интервью в интервью" - так можно назвать этот жанр - беседу Адамовича с Быковым, из-за которой сейчас не купить 5-й - 6-й номера "Полымя". Казалось бы, когда была та беседа, мало ли литературных сенсаций прогремело за 10 лет? Но журналы расхватали именно из-за той, старой беседы двух наших любимых писателей. Не из-за острых сюжетов и модных тем, а из-за умного диалога и мыслей, которые всегда будут будоражить душу.
У могилы писателя думается о многом...
Наташа больше всех напереживалась за Глушу: там обещали открыть музей Адамовича, вернее, музей одной книги, в которой все герои были из Глуши. Но вот плохая новость: деревенскую аптеку, бывшую в войну подпольной явкой, которую организовала мать Александра Михайловича, отдали под жилье. Министр культуры Леонид Павлович Гуляко, к которому Наташа на днях обратилась за помощью, правда, обнадежил: сохраним аптеку для будущего музея.
После Чернобыля Алесь Адамович издал "Последнюю пастораль". Тогда о ней говорили как о "сверхлитературе". Потом люди сжились с Чернобылем, тема в литературе стала "неактуальной". Но вот недавно в Минске вновь заговорили о "колоколе Адамовича".
- Что за колокол? - спрашиваю у Наташи.
- Из Нагасаки привезли японцы. Во время атомной бомбардировки был разрушен католический храм. А колокол цел остался. Сделали точную копию - привезли в Минск. Установили возле Красного костела. Этот колокол стучит в сердце.
...Да, но почему же "Последняя пастораль" до сих пор не издана в Минске отдельной книгой ни на русском, ни на белорусском? Лучшая повесть о Чернобыле. Хорошо ли?..
Вспоминаю, как уже после инфаркта Алесь Адамович приехал из Японии и передал в детский реабилиатационный центр миллион иен. Передал и пошел домой - тихо, незаметно. Не было корысти у него. Ни в книгах, ни в поступках. Тому учил он и всех нас...
...Приехал в Глушу бобруйский художник - педагог Игорь Мотин. В Понтассиеве (Флоренция) прошла его выставка "О близком и далеком". Игорь рассказывал нам об Италии, о том, как дети из художественной студии "Радуга" - участники многих международных проектов - умеют чтить своего земляка-писателя. А еще Мотин организовал детскую благотворительную акцию "Мир без границ", посвященную памяти Александра Михайловича.
...Сидим, вспоминаем. Друзья, близкие писателя. Бежит неумолимое время. Жизнь скоротечна: не станет нас - останутся книги Алеся Адамовича. О родине, о борьбе, о счастье. Потому что написанное - остается...
