В субботу «вождь краснокожих» в 14.00 на канале «НТВ — Беларусь» попытается снять скальп с Билла...Конечно же, все мы помним героя фильма «Деловые люди» — добродушного Билла, проскакавшего на четвереньках в поисках индейцев (!) «надцать» миль по лесу, комично качающегося от боли по земле с горячей картошкой за шиворотом, спящего в пещере с ведром на голове... Помним и мизансцены, когда персонаж фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» говорит: «Учись, студент!» и ответ студента: «Надо, Федя, надо». Улыбаемся, когда видим детскую непосредственность неуклюжего авиамеханика, выбрасывающего пальцы для ровного счета на солдатскую удачу в картине «В бой идут одни «старики»...
И это все о нем — о заслуженном артисте РСФСР Алексее Макаровиче Смирнове.
Родился он 28 февраля 1920 года в небольшом городке Ярославской области. Мечтал стать актером. Поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. До войны успел послужить актером эстрады. Тогда же, в 1940 году, Алексей познакомился с девушкой Лидией Масловой — единственной любовью, как выяснилось позже. На Новый, 1941 год Алексей сделал ей предложение. Пятого марта они подали заявление в ЗАГС, но расписаться так и не успели. Началась война...
После смерти актера (по законам конъюнктуры) СМИ активно проанализировали непростую жизнь Алексея Смирнова. Журналисты особо отмечали, что военными наградами «дебошир Федя» никогда не бравировал, не рассказывал, что попал в войсковую разведку, неоднократно ходил в тыл врага. За мужество и героизм, проявленные на фронте, он стал кавалером ордена Славы II и III степени, кавалером ордена Красной Звезды, был награжден медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». Правда, был случай в жизни актера, о котором не вспомнить нельзя. Однажды в 1954 году театр гастролировал в закрытом городе Капустин Яр. В выходной день актеры вышли прогуляться. Неожиданно они увидели отдыхающих военных. Смирнов, преобразившись, строевым шагом направился к одному из шезлонгов. «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!» — отрапортовал он. Далее вспоминает директор музкомедии: «Я присмотрелся: перед нами — сам маршал Жуков. «Смирнов?.. Слышал–слышал. А что сейчас делаете?» — «Я артист, работаю у вас во Дворце культуры». — «Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт». В тот день Жуков действительно пришел на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: «Маршал лично приглашает вас на банкет». Так мы узнали о заслугах нашего коллеги».
Но завершить войну в Берлине Смирнову так и не удалось: во время одного из боев он был сильно контужен взрывом снаряда и после лечения в госпитале комиссован... Тяжелая контузия привела к тому, что отныне он не мог иметь детей. Боясь испортить жизнь любимой девушке, после войны Алексей решил с ней порвать... А дальше актер покорно плыл по течению. Хочу сказать, что зрительская любовь и популярность актера не повлияли на личное счастье и достаток в доме. Комплекс неполноценности, больная мать, одиночество, роли придурковатых недотеп — главные составляющие жизни актера. Смирнов не входил в обойму светского общества, не слыл интеллектуалом, не водил дружбу с нужными и известными людьми. Наверное, над ним довлело чувство невостребованности и протеста — его тяготили образы придурковатых недотеп.
После войны Смирнов был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Жил бедно: в кино он тогда еще не снимался, а в театре играл лишь в массовках. К тому же на руках у актера была больная престарелая мама. Однако любой выход этого актера на сцену вызывал у зрителей неописуемый восторг и веселье. Особенно любили этого актера дети.
О личном
Алексей Смирнов пытался встречаться с женщинами, видя в каждой из них свою потенциальную жену. Но из этого ничего не выходило. Да и общаться с женщинами Алексей Смирнов не умел. У актера было хобби: он коллекционировал насекомых и пресмыкающихся — бабочек, скорпионов, ядовитых змей. Пойманные экземпляры он спиртовал или накалывал на булавки и хранил дома.
Известно, что в начале 50–х Алексей Смирнов, решивший, что жену ему не найти, решил усыновить ребенка. Смирнов часто посещал дом–интернат для детей–инвалидов. Мальчик Ваня, страдающий врожденным пороком сердца, рос тихим, замкнутым, с ним почему–то никто не хотел играть. Алексей Смирнов, прикипев к нему сердцем, решил его усыновить, носил изготовленные собственноручно деревянные игрушки... Писали, что усыновления Вани Смирнов добивался семь лет! Но тут случилось непредвиденное — умерла его мама. Алексей Смирнов запил... Когда он однажды пришел с бумагами в дом–интернат, то его, грязного, небритого, разящего перегаром, просто не пустили. «Отдайте мне сына! — кричал он. — У меня есть разрешение». С трудом его удалось выпроводить. Больше Алексей Смирнов там не появлялся.
Комик или трагик?
Настоящее открытие Смирнова для всесоюзного кинозрителя произошло благодаря Леониду Гайдаю. Отмечу, что официальная критика сочла вторую ленту молодого Гайдая неудачной. В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» режиссер доверил Смирнову роль Билла — увальня, решившего заработать себе на жизнь с помощью киднеппинга. Фильм состоит из трех новелл, но львиная доля успеха выпала именно на новеллу «Вождь краснокожих», в которой, помимо Смирнова, участвовали еще двое актеров: Георгий Вицин и Сережа Тихонов.
Но самого Смирнова слава комика откровенно тяготила. Актер всегда мечтал играть драматические роли. В 1967 году Смирнова пригласили на киностудию «Беларусьфильм» для участия в фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика» (первоначальное название картины — «Христос остановился в Гродно»). Фильм рассказывал о далеких временах средневековья, когда на территории Белоруссии свирепствовала чума. И вот в разгар этого бедствия в Гродно приезжает группа комедиантов. Одного из них, который изображал из себя апостола Петра, играл Смирнов.
К сожалению, работа над этим фильмом была сопряжена с массой трудностей цензурного характера, когда высокие чиновники из Госкино буквально резали картину по живому. Когда ее все же удалось завершить, она прошла малым экраном и массовый зритель ее так и не увидел.
В 1974 году на экраны страны вышел знаковый фильм «В бой идут одни «старики», в котором Леонид Быков сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а Смирнов — его механика. Именно эта роль впервые по–настоящему высветила способность Смирнова играть драматические роли. В одном из разговоров с коллегами он тогда с горечью отметил: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера».
Мистика
Трагедия началась, когда умерла мать актера. Как сообщалось в публикациях, Алексей тогда все ранее накопленные деньги потратил на дорогой гроб. Хоронил свою маму он в полном одиночестве, даже гроб с телом нести было некому. Алексею помогли дворники... Рассказывали, что после этого он три дня сидел около могилы и громко рыдал. На девятый день Смирнов заперся в квартире, отключил телефон и свет, зажег свечку и запил. Спустя два месяца закончились деньги и спиртное. Тогда Смирнов уничтожил свою коллекцию насекомых и пресмыкающихся: просто выпил весь спирт, в котором находились жуки, скорпионы, змеи...
В этот период он даже женился на женщине с двумя детьми. Но не сложилось. В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Он пролежал в больнице больше полугода. За это время никто, кроме Леонида Быкова, его ни разу не навестил. Последний раз украинский режиссер приехал к нему 25 марта 1979 года. На прощание Быков похлопал по плечу своего друга и сказал культовую фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Спустя две недели Быкова не стало — он погиб в автомобильной катастрофе.
Врачи не сообщили Смирнову о трагической гибели друга. Боялись, что это известие сломает его. В канун Дня Победы Алексея Смирнова выписали из больницы. В этот же день, 7 мая 1979 года, он накрыл стол для врачей и провозгласил первый тост за своего украинского друга Быкова. Выпить рюмку за здоровье друга он не успел. Главврач обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать...» Смирнов молча поставил рюмку, ушел в палату, лег на кровать и... умер. Ему было 59 лет.
Российские коллеги писали, что их попытки ныне найти могилу актера оказались тщетными...
Злой рок «вождя краснокожих»
Юного актера в фильме «Деловые люди» звали Сережа Тихонов. Многие до сих пор помнят его как «вождя краснокожих» Джонни Дорсета и как Мальчиша–Плохиша. Помните, Плохишу по фильму были положены «целая бочка варенья да целая корзина печенья». Мальчишка сыграл всего три роли: первую 13–летний пацан сыграл в фильме «Деловые люди», вторую — в «Сказке о Мальчише-Кибальчише», третью — в фильме «Дубравка».
Что же касается роли Джонни — «вождя краснокожих», то сначала ее планировали предложить Румянцевой, но когда Гайдай увидел Сережу, он сразу решил, что «вождя краснокожих» будет играть именно он. Дальше известно, что Тихонов пытался поступить во ВГИК, но не смог, отслужил в армии. Судьба Сережи сложилась трагически. В юности он связался с дурной компанией и то ли сам в 1971 году попал под трамвай, то ли ему «помогли».
Актеры уходят, роли остаются. И никто уже не помнит Сережу Тихонова. И даже его адреса ни у кого не сохранилось. Во всяком случае, на этой информации заканчиваются все публикации о Сергее Тихонове — мальчике с Красной Пресни.
Судьба «приемного сына Вани»
Не усыновленный Смирновым мальчик Ваня из дома–интерната, когда ему исполнилось восемнадцать, устроился вахтером на машинный завод. Свою жизнь он так и прожил совершенно одиноким, не переставая надеяться все эти годы, что найдет своего «папу».
Умер он 7 мая 1992 года — ровно через 13 лет после смерти Алексея Смирнова. Судмедэксперты установили, что причиной смерти стала большая доза усыпляющего вещества, которое он ввел себе в вену. Перед тем как совершить самоубийство, Иван оставил пакет и записку. В пакете оказалась деревянная игрушка, подаренная когда–то Алексеем Смирновым, фотографии того, кого он считал своим отцом, и записка: «Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно...» Похоронили Ивана Алексеевича под фамилией Смирнов. При получении паспорта он взял фамилию и отчество дяди Леши.
