Село Бекетовка под Сталинградом, двор с курами, собаками, сеном и травой. Старенькое пианино в доме, где кроме Али росли еще трое детей. Одержимый музыкой отец по праздникам выступал с оркестром народных инструментов в поселковом клубе им. Павших бойцов, а на домашних вечеринках предавался контрреволюции — пел для друзей романсы Глинки и Даргомыжского.
— Поэтому неудивительно, что я рано стала играть, — рассказывает Александра Николаевна. — Примерно с трех с половиной лет. Просто баловалась, как и все дети. В пять лет сочинила первую пьеску под названием “Петухи поют”. Мне повезло, раннее детство прошло не в городе, а за городом: свой дом, огород, куры, две собаки. Замечательная была жизнь! Дружба со всеми соседскими девчонками и мальчишками, мы гуляли, бегали, прыгали... Но я впитывала все, что слышала. Меня, как и миллионы других детей и взрослых, воспитывало радио. Поэтому я с детства помню такие произведения, как, скажем, песенка Герцога из “Риголетто”, “Танец маленьких лебедей”, увертюры к русским операм, русскую балетную музыку — сочинения, которых так не хватает сейчас.
Чтобы подобрать “Мне минуло шестнадцать лет”, четырехлетняя Аля становилась у пианино на цыпочки. Чтобы научиться играть, ездила с мамой в сталинградскую музыкальную школу, проделывая три раза в неделю путь по 18 км в каждый конец.
22 июня 1941 года в 10 часов утра начался концерт, на котором выступали победители городского музыкального конкурса. Самая юная участница, ученица четвертого класса Аля Пахмутова, играла одной из первых. Она исполняла свое сочинение — вальс. Только она успела выступить, концерт прервали грозным, страшным сообщением: началась война. Аля самостоятельно очень быстро научилась играть на аккордеоне и стала выступать в госпиталях и воинских частях. Суровые, измученные лица бойцов светлели, когда звучали теплые, задушевные песни.
...Вердикт, вынесенный при поступлении Пахмутовой в музыкальную школу при Московской консерватории, гласил: “Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от своих сверстников по технической подвижности, но должна быть зачислена ввиду отличных перспектив”. Запомнилось ей и напутствие консерваторского учителя Виссариона Шебалина: “Не думайте, что, окончив консерваторию, вы будете только сочинять и преподавать. Не ждите! Такое время не наступит. Вам предстоит взять на себя всю полноту ответственности за судьбы советской музыки”. Пахмутова эту полноту взяла не раздумывая. Так началось великое будущее.
— С Николаем Николаевичем мы познакомились на радио в музыкальной редакции детского вещания, — рассказывает Александра Николаевна, — там, где записывались такие передачи, как “Внимание, на старт!”, “Пионерская зорька” и другие. Добронравов писал стихи и песни для детских программ. А я зашла туда по своим делам. Кто-то из редакторов увидел меня, познакомил с ним, предложив нам вместе написать песню о речке для какой-то передачи. Мы написали песню, которая называлась “Лодочка” — вот с тех пор и плывем по жизни и творчеству в одной лодочке.
К тому моменту Николая Добронравова хорошо знали в СССР. Он окончил Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе им.Горького и Московский городской учительский институт. В 50-х — начале 60-х годов работал актером в Московском театре юного зрителя. Сыграл много ведущих ролей в спектаклях классического и современного репертуара. В эти годы Николай Добронравов начал профессионально заниматься литературной работой. Вместе со своим соавтором артистом Московского ТЮЗа Сергеем Гребенниковым он пишет новогодние сказки, которые ставятся во дворцах культуры и клубах Москвы, в Георгиевском зале Московского Кремля, инсценировки и оригинальные пьесы для детского и музыкального вещания Всесоюзного радио. А еще — пьесы для кукольных театров “Колосок — волшебные усики”, “Тайна старшего брата”, которые были поставлены в кукольных театрах Москвы, Ленинграда, других городов России и даже за границей. Чуть позже будут рассказы, пьесы, повести...
— Обид нет! — делится секретом “совместного творческого долголетия” Александра Николаевна. — Бывают споры, потому что не совпадает порой отношение к чему-то, что мы делаем. Внутри какой-то песни, в самой работе. А кто важнее или главнее — нет. Слава Богу, видимо, здесь мне помогает женская природа. Не хочу верховодить, руководить. Мне это неинтересно. Ему, по-моему, тоже неинтересно. Этот вопрос не стоял никогда. Безоблачных союзов не бывает, бывают споры разные, но такого, кто первый, не бывает. С Николаем Николаевичем происходит самое важное: когда идет поиск темы, а нет еще ни музыки, ни слов. То, что с поэтом со стороны сделать невозможно. И это происходит не потому, что мы живем вместе. Фраза Экзюпери повторялась множество раз, может быть, она уже избита, но лучше не скажешь: “Чтобы любить друг друга, важно не смотреть друг на друга, а смотреть в одном направлении”. Вот мы и смотрим в одном направлении.
Благодаря творческому воображению Пахмутовой-Добронравова слова из песен расходились на цитаты: “Смелость города берет”, “Мне понятна твоя вековая печаль”, “Ты — моя мелодия”...
Москва. Последний день Олимпидаы-80. Шумные трибуны стадиона притихли. Наступили минуты прощания. На разноцветных воздушных шарах улетал олимпийский мишка. Над стадионом звучала нежная, трогательная песня “До свиданья, Москва!” Спустя некоторое время Александра Николаевна рассказывала, что за полгода до Московской Олимпиады ее и Добронравова попросили написать песню для церемонии закрытия. Даже секрет раскрыли: мишка будет улетать со стадиона, но об этом авторы не должны были никому рассказывать, и о песне тоже никто не должен был знать до дня ее первого исполнения.
Наконец настал последний день Олимпиады. Песня прозвучала, смолкли последние звуки, но зрители как будто ждали еще чего-то. И тогда песню повторили снова. Так совершенно неожиданно “олимпийский хит” прозвучал два раза. Этот день для авторов остался дорогим и памятным на всю жизнь.
— Мы никогда не продавали песни и никогда не будем этого делать, — говорит Александра Николаевна. — Да и как вы себе это представляете? Мы встречаемся с певцом, обсуждаем песню, пробуем так и этак, пьем кофе, разговариваем. А потом я говорю: “Теперь давай плати”? Это невозможно.
Что же касается Беларуси, то к вашей стране у нас особое отношение. Беларусь для нас — это место, где живут наши друзья, например Игорь Лученок. Ваша страна, вернее, наша страна — это то место, где мы черпали и продолжаем черпать вдохновение. Да что об этом говорить, я думаю, вы и так это чувствуете, когда в очередной раз слышите “Беловежскую пущу” и другие песни.
Был еще один памятный день в жизни этой семьи — 21 апреля 1978 года. Тогда в Московском планетарии под мелодию песни “Нежность” одну из малых планет нарекли “Пахмутова”. Скромная, застенчивая, похожая на школьницу, Александра Николаевна, получив диплом, тут же передала награду отцу, которого считает своим первым учителем музыки. Вот так далеко и высоко в звездном небе есть планета Пахмутова, а на Земле живет и пишет новые песни замечательный человек и композитор Александра Николаевна Пахмутова.
