Афганистан: война без правил
22.02.2012 14:49:24
Советских солдат и офицеров, побывавших на «нашей» афганской войне и вернувшихся из-за пограничной Амударьи живыми, принято считать счастливчиками. Василию Стельмаху в таком случае повезло дважды. В обе свои командировки за советско-афганскую границу он отправлялся с чувством сыновнего долга перед Родиной, но без всепоглощающего страха. В первый раз 25-летний лейтенант еще не догадывался, что ему придется вести переговоры с бандитами, способными нажать на курок в любую секунду, выбираться из засады, устроенной душманами в узком ущелье, и отправлять близких друзей на родину «грузом 200». А второй – не боялся по привычке…
«Афган встретил снегом и морозами, о которых мы даже не догадывались…»
За час он сдал все дела. Жена Ольга восприняла новость, как и полагается жене военного, без лишних вопросов. Помогла собрать чемодан. А в шесть утра за молодым опером заехал уазик, который доставил его на железнодорожный вокзал в районе Полоцка, где шло формирование отдельного танкового батальона...
– Когда мы прибыли в Афганистан, первым делом удивились, что там было холодно, – рассказывает Василий Стельмах. – Нам казалось, что здесь всегда тепло, а нас южная страна встретила морозом и снежными заносами…
Но еще более неожиданными были те условия, в которых оказались представители «ограниченного контингента советских войск». В Союзе солдат и офицеров готовили к войне по всем правилам. Здесь же не было никаких правил. Пока стояли на северо-востоке страны в провинции Кундуз, не воевали, но потери личного состава считали каждый день.
– Первое время мальчишки-срочники не умели обращаться с оружием. Кто-то однажды принес трофейный ППШ, все с любопытством собрались посмотреть на раритетный пистолет-пулемет, а он возьми да и выстрели, – вспоминает Василий Стельмах. – Кто-то попытался вытащить пулемет из БМП, да нечаянно зацепил за спуск, оружие сработало. Аналогичная ситуация, когда военнослужащий, покидая боевую машину пехоты, задел ногой спусковой механизм, снаряд улетел в наши же расположения… Слабыми были и навыки вождения боевой техники: сколько танков и БМП переворачивалось на горных афганских дорогах или просто улетало в пропасть… Потом, конечно же, научились воевать…
«Многих война вдохновляла на стихи, а меня – на диссертацию»
Здесь пригодились знания и умения, полученные в Высшей школе КГБ СССР на факультете военной контрразведки. Ведь главное, для чего на афганскую землю был отправлен Василий Стельмах, – это помощь местным властям в выявлении в рядах афганской армии диверсантов и предателей.
…Не однажды Василию приходилось сталкиваться со смертельной опасностью. Но в своих письмах жене он не говорил об этом ни слова. Всегда рассказывал, какая красивая природа в Афганистане, как они вместе с ребятами совершают прогулки в горы. Жена читала послания и, наверняка, представляла, что ее муж отдыхает в санатории. Но были и те, кто выводил дрожащей рукой своей второй половинке: «Любимая, если не дождешься, покончу с собой». У каждого, как оказалось, был свой Афганистан и своя война.
Многих пережитое вдохновляло на творчество. Но Василий Стельмах стихов не писал. Ни во время войны, ни после. «Меня война вдохновила на написание диссертации», – признается он.
Лимонка с орехами
Жили по-спартански: спали в БМП и кабинах уазиков, а иногда во время боевых действий прямо на земле.
– Однажды просыпаюсь от того, что тело пронизывает холодная дрожь, – вспоминает Василий Иванович. – Оказалось, ночью прошел дождь, и я лежу посреди огромной лужи.
Забыть пришлось не только о комфортном ночлеге, но и о вкусных домашних обедах. «Рисовая или гречневая каша, сдобренная тушенкой, – основная еда бойца, – продолжает Василий Стельмах. – А нам так хотелось витаминов: фруктов, соков. И рыбы. Попросили своего командира, чтобы нам привезли хотя бы селедки. Когда долгожданную бочку доставили в расположение части, мы ее тут же открыли. К величайшему разочарованию, в ней был только соленый раствор и рыбные кости. Оказалось, что деликатесы не выдержали афганской жары и болтанки по горной дороге и… растворились в рассоле. Как-то довелось полакомиться трофейными орехами – ребята захватили продовольственный склад противника. Чтобы их колоть, не нашлось ничего более подходящего под рукой, чем граната лимонка.
Наталья УРЯДОВА, «ЗН», фото из личного архива В. Стельмаха
В тему
На прошлой неделе в разных уголках республики воинов-интернационалистов чествовали по случаю Дня вывода советских войск из Афганистана, который отмечается 15 февраля. В минской школе № 125 теме афганской войны была посвящена традиционная встреча представителей советов музеев образовательных учреждений города.
– Я рад, что молодое поколение не забывает о нас, создает в школах музейные композиции, посвященные афганской войне, – отметил председатель Ассоциации инвалидов войны в Афганистане Сергей Анатольевич Красовский.
Сергей Анатольевич наградил почетными грамотами советы музеев школ №№ 28, 66, 57, 101, 125. А председатель Фрунзенской районной организации ветеранов Антон Игнатьевич Мачульский вручил лучшим десяти ученикам 9-10-х классов СШ № 125 билеты членов БРСМ.
Екатерина ОСОВСКАЯ