Советских солдат и офицеров, побывавших на «нашей» афганской войне и вернувшихся из-за пограничной Амударьи живыми, принято считать счастливчиками. Василию Стельмаху в таком случае повезло дважды. В обе свои командировки за советско-афганскую границу он отправлялся с чувством сыновнего долга перед Родиной, но без всепоглощающего страха. В первый раз 25-летний лейтенант еще не догадывался, что ему придется вести переговоры с бандитами, способными нажать на курок в любую секунду, выбираться из засады, устроенной душманами в узком ущелье, и отправлять близких друзей на родину «грузом 200». А второй – не боялся по привычке…
«Афган встретил снегом и морозами, о которых мы даже не догадывались…»
…В конце морозного январского дня 1980 года в кабинете начальника особого отдела дивизии, расположенной в Печах под Минском, раздался телефонный звонок. Требовался оперуполномоченный особого отдела для отдельного, 186-го мотострелкового полка, который направлялся в Афганистан. Там уже полторы недели советские войска помогали правящему коммунистическому режиму противостоять вооруженным бандитским формированиям. Исполнять интернациональный долг предложили молодому сотруднику отдела Василию Стельмаху.
За час он сдал все дела. Жена Ольга восприняла новость, как и полагается жене военного, без лишних вопросов. Помогла собрать чемодан. А в шесть утра за молодым опером заехал уазик, который доставил его на железнодорожный вокзал в районе Полоцка, где шло формирование отдельного танкового батальона...
– Когда мы прибыли в Афганистан, первым делом удивились, что там было холодно, – рассказывает Василий Стельмах. – Нам казалось, что здесь всегда тепло, а нас южная страна встретила морозом и снежными заносами…
Но еще более неожиданными были те условия, в которых оказались представители «ограниченного контингента советских войск». В Союзе солдат и офицеров готовили к войне по всем правилам. Здесь же не было никаких правил. Пока стояли на северо-востоке страны в провинции Кундуз, не воевали, но потери личного состава считали каждый день.
– Первое время мальчишки-срочники не умели обращаться с оружием. Кто-то однажды принес трофейный ППШ, все с любопытством собрались посмотреть на раритетный пистолет-пулемет, а он возьми да и выстрели, – вспоминает Василий Стельмах. – Кто-то попытался вытащить пулемет из БМП, да нечаянно зацепил за спуск, оружие сработало. Аналогичная ситуация, когда военнослужащий, покидая боевую машину пехоты, задел ногой спусковой механизм, снаряд улетел в наши же расположения… Слабыми были и навыки вождения боевой техники: сколько танков и БМП переворачивалось на горных афганских дорогах или просто улетало в пропасть… Потом, конечно же, научились воевать…
«Многих война вдохновляла на стихи, а меня – на диссертацию»
Здесь пригодились знания и умения, полученные в Высшей школе КГБ СССР на факультете военной контрразведки. Ведь главное, для чего на афганскую землю был отправлен Василий Стельмах, – это помощь местным властям в выявлении в рядах афганской армии диверсантов и предателей.
– Среди бойцов афганской армии было много людей, которые были негативно настроены к действовавшей власти, – вспоминает Василий Иванович. – Кого-то отправили служить, задержав на местном рынке, когда тот спустился с гор в надежде купить очередную дозу наркотиков, кто-то был внедрен боевиками специально. Когда в свою вторую командировку в 1986-м я работал советником в Хосте, пришлось бороться с дезертирами. Это явление в афганской армии было массовым – за год из дивизии сбегали около 1800 солдат, половина уходили с оружием. Благодаря нашим усилиям массовое дезертирство удалось остановить.
…Не однажды Василию приходилось сталкиваться со смертельной опасностью. Но в своих письмах жене он не говорил об этом ни слова. Всегда рассказывал, какая красивая природа в Афганистане, как они вместе с ребятами совершают прогулки в горы. Жена читала послания и, наверняка, представляла, что ее муж отдыхает в санатории. Но были и те, кто выводил дрожащей рукой своей второй половинке: «Любимая, если не дождешься, покончу с собой». У каждого, как оказалось, был свой Афганистан и своя война.
Многих пережитое вдохновляло на творчество. Но Василий Стельмах стихов не писал. Ни во время войны, ни после. «Меня война вдохновила на написание диссертации», – признается он.
Лимонка с орехами
Жили по-спартански: спали в БМП и кабинах уазиков, а иногда во время боевых действий прямо на земле.
– Однажды просыпаюсь от того, что тело пронизывает холодная дрожь, – вспоминает Василий Иванович. – Оказалось, ночью прошел дождь, и я лежу посреди огромной лужи.
Забыть пришлось не только о комфортном ночлеге, но и о вкусных домашних обедах. «Рисовая или гречневая каша, сдобренная тушенкой, – основная еда бойца, – продолжает Василий Стельмах. – А нам так хотелось витаминов: фруктов, соков. И рыбы. Попросили своего командира, чтобы нам привезли хотя бы селедки. Когда долгожданную бочку доставили в расположение части, мы ее тут же открыли. К величайшему разочарованию, в ней был только соленый раствор и рыбные кости. Оказалось, что деликатесы не выдержали афганской жары и болтанки по горной дороге и… растворились в рассоле. Как-то довелось полакомиться трофейными орехами – ребята захватили продовольственный склад противника. Чтобы их колоть, не нашлось ничего более подходящего под рукой, чем граната лимонка.
Наталья УРЯДОВА, «ЗН», фото из личного архива В. Стельмаха
В тему
На прошлой неделе в разных уголках республики воинов-интернационалистов чествовали по случаю Дня вывода советских войск из Афганистана, который отмечается 15 февраля. В минской школе № 125 теме афганской войны была посвящена традиционная встреча представителей советов музеев образовательных учреждений города.
– Я рад, что молодое поколение не забывает о нас, создает в школах музейные композиции, посвященные афганской войне, – отметил председатель Ассоциации инвалидов войны в Афганистане Сергей Анатольевич Красовский.
Сергей Анатольевич наградил почетными грамотами советы музеев школ №№ 28, 66, 57, 101, 125. А председатель Фрунзенской районной организации ветеранов Антон Игнатьевич Мачульский вручил лучшим десяти ученикам 9-10-х классов СШ № 125 билеты членов БРСМ.
Екатерина ОСОВСКАЯ
