На память из Афганистана он не прихватил ни фотографий, ни походной фляжки, ни гильзы, не взял и концертного баяна, который был ему так дорог. С войны он привез с собой только костыль, заменивший ему левую ногу. В день вывода Советских войск из Афганистана кавалер ордена Красного Знамени майор Михаил Быков рассказал «Знаменке», как пережил 70-градусную жару, обезвоживание, потерял ногу и научился заново ходить.
Три попытки попасть в Афганистан
Офицерская выправка, китель, увешанный медалями и орденами, – все это дает знать о военном прошлом Михаила Фомича. Армейскую службу он проходил в 68-й мотострелковой дивизии в Казахстане. Тихая провинциальная жизнь шла своим чередом, но это было не для холерика, который мечтал поучаствовать в боевых действиях.
— Как-то я был на дне рождения одного лейтенанта, он, обгоревший, измученный, только что вернулся из афганского пекла, - вспоминает майор. - Его рассказы до того впечатлили меня, что я не мог нормально спать ночами, все думал: я должен туда попасть.
Но оказалось, что это не так просто: первый рапорт командир батальона порвал со словами «А ты знаешь, что пуля – дура и ты можешь вообще не вернуться оттуда и никогда не похвастать, что прошел Афган?!»
— Знаю, - четко отрапортовал Михаил, - в моей семье три офицера, мы никогда не стремились к наградам, званиям и орденам.
Второй рапорт майора тоже не был подписан, лишь после третьего он был зачислен в состав батальона.
— Мне дали несколько недель на то, чтобы собрать вещи и мысли, передать дела, сняться с партучета, - перебирает в уме даты и события Михаил, - я позвонил жене в Коломну в этот же день и сказал, что меня отправляют в Афганистан. Проделав путь в четыре тысячи километров, она прибыла в поселок Сарыозек, где я служил. Мы открыли бутылку коньяка, выпили всю до дна, чтобы заглушить боль расставания, но хмель нас не взял.
Потом к ним в гости пришел и тот комбат, который так не хотел, чтобы Михаил уезжал. Когда он стал отговаривать Михаила от поездки, его жена Лариса поняла, что служба на войне – это не долг, а собственный выбор ее мужа.
— Машина запущена, Лариса, - сказал Михаил ей тогда, - я уже не остановлю ее, тебе нужно это принять и смириться.
Жесткий и твердый в решениях Михаил вместе с другими 44 офицерами и прапорщиками, которые вошли в состав батальона, стал готовиться к войне, да с таким упорством, которое и не снилось даже командиру батальона. Он, кстати, за три дня до отправки в Афганистан нашел причины туда не поехать. Нового командира пришлось назначать на ходу.
70 выше нуля
За плечами майора Быкова - 18 боевых операций, 43 сопровождения колонн с провизией и оружием в Кандагар. Эти задания были выполнены всего за девять месяцев службы. Первая операция, как оно водится, - самая запоминающаяся.
— Спустя четыре дня после прибытия на место нам поручили сопровождать колонну, - говорит Михаил. - Душманы набросились на нас, как стервятники, мои товарищи, 20-летние юнцы, на глазах падали замертво в нескольких метрах от меня. Хотелось им помочь, но я понимал, что ничего не могу сделать. От этого становилось горько.
Горечь утрат – далеко не единственное чувство, которое пришлось испытывать там. Михаила и сейчас начинает мучить жажда, когда он вспоминает, как провел несколько дней без воды в горах при температуре +70 градусов. Чтобы насытить измученный организм жидкостью, пить приходилось растопленный жир.
— Воевать в сапогах, которые нам выдавали, было просто невозможно: обувь не была приспособлена для ведения боев в горах на жаре, - рассказывает майор и несколько смущенно продолжает, – мы отбирали у духов кроссовки и переобувались в них.
Первый дождь за девять месяцев
Привыкнуть к тому, что гибнут твои товарищи, конечно, невозможно, равно как и к тому, что нужно убивать. Но на войне действуют не те законы, что в обычной жизни: там или ты стреляешь, или попадают в тебя. 7 декабря 1985 года, буквально за несколько дней до того, как батальон Михаила должен был уйти с места боевых действий и отправиться на сторожевую заставу, его поразило вражеским снарядом.
— Даже не знаю точно, что это было: то ли на мине подорвался, то ли из гранатомета пальнули, - показывает левую ногу офицер. - Я не терял сознания и очень хорошо помню: пошел первый за все это время дождь, меня подняли с земли, а моя нога болталась на сухожилии.
С криками «Комбат Фомич подорвался!» бойцы грузили командира на БТР, чтобы вывезти из зоны боевых действий. Но выяснилось, что в баке не оказалось бензина.
— Бензин, рискуя под пулями собственной жизнью, пригнал витебский земляк Витя Трощенок, — с благодарностью вспоминает Михаил и вздыхает, он до сих пор не знает, где, как и при каких обстоятельствах погиб его спаситель Витька.
Раненого Михаила срочно оправили в Ленинград, возможности вернуться в штаб за походной сумкой и баяном, который вместе с владельцем прошел войну, не было. Мужественному бойцу ампутировали ногу, при всей своей решительности он несколько дней собирался с мыслями, чтобы сообщить об этом жене Ларисе.
— В том, что Лариса будет рядом буквально на следующий день, я ни минуты не сомневался, — продолжает Быков. — Но если бы даже все сложилось иначе, я бы ее не осудил.
В жене герой Кандагара не ошибся: она ждала его все эти долгие девять месяцев, а когда любимый вернулся без ноги – помогала заново учиться ходить. Вскоре после возвращения Михаила их семья пополнилась двумя замечательными сыновьями. Сейчас это уже статные и крепкие юноши. Один пошел по стопам отца – учится на военном факультете Белгосуниверситета, второй решил стать врачом. Вместо сказок на ночь отец рассказывал им военные истории, которых у него хватило бы на целую книгу.
Афганские воспоминания Михаил кладет на бумагу в виде стихов, а затем подбирает к ним аккорды. В его репертуаре – около 30 композиций. Он посвящает их мамам, чьи сыновья не вернулись, друзьям, с которыми он попрощался в боях. Если бы Михаила Фомича спросили сегодня, готов ли он снова пройти Афган, то он уверенно ответил бы «да».
Ольга ДУБРОВСКАЯ, фото Дмитрия ЕЛИСЕЕВА, «ЗН»
Справка «ЗН»
Из граждан Беларуси в боевых действиях на территории Афганистана участвовало 30 577 человек, погибло 789, 12 пропало без вести, инвалидами стали 718 человек. Всего в боевых действиях в Афганистане участвовало 620 000 военнослужащих Советской Армии. Погибло около 15 тысяч человек.
