В начале июня один из самых колоритных белорусских гандболистов, легендарный Владимир Михута вернулся на малую родину. Туда же наведался и творческий десант «СБ».
Тренер и ученик: Леонид Ган и Владимир Михута.Это надо было видеть! Картинка с натуры. Знойный июньский полдень. Утопающая в цветах крохотная деревенька Тулово, что в десятке километров от Зельвы. Солнце в зените, нежная зелень травы источает терпкий аромат. А по улице навстречу уверенной поступью следует многократный чемпион СССР, обладатель Кубка европейских чемпионов Владимир Михута. С высоты 2.06 прославленный гандболист снисходительно взирает на нас, невесть откуда нарисовавшихся «пигмеев».
Следует неловкая пауза. Благо выручает… мяч, который мы предусмотрительно захватили с собой. Бросаю корявый пас великану где‑то в район подмышки… Но мастерство не прольешь — тот с неожиданной для его комплекции кошачьей ловкостью вылавливает мяч и делает фирменную стойку. Пятнистый снаряд полностью прячется в громадных ручищах Михуты и недвусмысленно намекает, почему handball — это мяч ручной. Легендарный полусредний минского СКА замахивается. Я зажмуриваюсь. Пятнистый снаряд со свистом пролетает мимо, сбив штукатурку со старого бетонного забора и спугнув упорхнувших с ближайшей ветки воробьев. Что ж, руки помнят, рефлексы работают.
Владимир Михута в составе минского СКА: удержать нашего бомбардира было очень тяжело.Значит, самое время приступать к разговору! Только вот с чего бы это начать, чтобы наладить контакт со славящимся своим ершистым характером мужчиной в самом расцвете сил и лет? Для завязки беседы озвучиваю две услышанные мною версии приобщения юного Вовы Михуты к гандбольной секции. Первая из них гласит следующее. В непролазной деревенской грязи по самую ось увязла тяжелогруженая телега. Ни несчастный возница, ни подоспевшие на выручку товарища мужики не смогли ее вытащить. И тогда за дело взялся проходивший мимо долговязый нескладный подросток. В минуту‑другую он сделал то, что не было по силам «группе товарищей», а освобожденная из трясины лошадка бодро зацокала копытами по деревенскому тракту.
Байка вторая. На районной спартакиаде школьников не по годам фактурный Володя Михута, хорошенько разогнавшись, забросил учебную гранату так далеко, что она успешно покинула пределы стадиона и ее впоследствии так и не нашли…
Всегда в хорошем настроении.— Обе версии хороши и имеют право на жизнь. Только правдива, как всегда, третья! — задорно смеется мой собеседник, и я сразу же понимаю, что сегодняшний разговор получится. — На самом деле мой первый тренер Леонид Ган взял меня на карандаш на соревнованиях по пионерскому многоборью. Я был шустрым мальчишкой, быстрее всех бегал, выше прыгал, дальше всех бросал и метал все приспособленные для этого спортивные снаряды. Вот хваткий Леонид Петрович, который слышал обо мне, но до этого никогда не видел и в буквальном смысле этого слова с ручкой и блокнотом в руках, как бы это поточнее выразиться, рыскал по Зельвенскому району в поисках потенциальных гандбольных звезд, взял меня в свои цепкие руки. То, что я чего‑то достиг в этой жизни, стопроцентно его заслуга. Ну и моих родителей, конечно же.
— Кем они были?
— Простыми работягами. Мама всю жизнь трудилась в полеводстве. Если требовалось — в срочном порядке закрывала иные бреши в местном хозяйстве. Папа работал трактористом. От зари и до зари, практически без выходных‑проходных. Понятное дело, с самого малолетства приучали меня к нелегкому крестьянскому труду. Я все умел и все любил: косить, колоть дрова, полоть бураки, мог и корову, если надо, подоить.
— У родителей была какая‑то отдушина от повседневного быта?
— Папа умел классно стричь. По субботам, в так называемый банно‑стаканный день, у нас дома собирались односельчане. В хату набивалось по 9 — 10 человек. И мужики, коротая время в очереди, боролись со мной на руки. Скажем так, деревенский армрестлинг на дому. Поначалу, естественно, дела мои были плохи. Однако опыт приходит с годами… Лет эдак в 14 я заматерел, и в один прекрасный для меня (и не очень — для них!) день малец стал класть на лопатки одного за другим. Мужики были в шоке! Просили повторить… А для меня, подростка, эта забава была слаще медовых пряников. Так и жили.
Хорошо в деревне летом.— Мудрец заметил: рецепт счастья прост — нужно радоваться мелочам жизни. А вы счастливы?
— Абсолютно! Солнышко светит, лето началось, войны нет, в родительском доме отдыхаю. Пчелка мимо пролетела, шмель в окне жужжит, куры кудахчут… А цветов вокруг сколько! Взял литровую кружку — и напился ледяной деревенской воды из колодца до ломоты в зубах. Скоро вот огурчики на грядках пойдут. Сорвал свежего красавца, добавил пару перышек зеленого лука, похрустел от души. Лепота… Я от всего этого по‑настоящему кайфую. Вот прошлым летом набрал 22 ведра спелых вишен в своем саду. Нет, даже двадцать два с половиной… Что не съел и не законсервировал, раздал друзьям и знакомым. Кое‑что даже, увы, пропало… Однако это детали, и вряд ли они будут кому‑то интересны. Хотя… Но в общем и целом рецепт счастья от мудреца и рецепт счастья от Владимира Михуты полностью совпадают. Вплоть до мелочей! Так, тезка, и напишите.
— Владимир Михалыч, вы долго играли и тренировали вдали от родного порога — в Германии, России, Грузии. Тосковали?..
— Ностальгия накатывала временами. Волнами. Тренировки, сон, еда, переезды — и опять все по новой, все по кругу. Порой в суровом круговороте будней не успевал даже подумать о тоске, не то что тосковать…
— Всегда интересовало, откуда у вас такая бросковая техника?
— К природной силе старался добавить трудолюбие. Оставался после тренировки, бросал по пустым воротам с разных точек сотню‑другую раз. И польза, и в раздевалке толкаться не надо, и душ всегда свободен. Выходит, тройная польза… Вдобавок кисть тренировал, чтобы она шла, как плеть, сначала плавно, а потом — резко. И плоские камешки по воде пускал, чтобы они подпрыгивали 10 раз. В деревне этот вид занятия называли «бурбалки» или «лягушки». Помогало!
Родительский дом – начало начал.— Самое главное разочарование вашей богатой на события, хотя и не очень продолжительной спортивной карьеры…
— Пролет мимо московской Олимпиады‑80. Однозначно! Мне только исполнился 21 год. Находился в самом соку, был готов даже не на сто — на двести процентов! Но вмешались определенные силы, хватало подковерных игр, когда за уши тянули своих. Ай, даже не хочу это вспоминать. А потом, через четыре года, снова на Олимпиаду не попал. Здесь уже Советский Союз бойкотировал Лос‑Анджелес‑1984. Хотя Анатолий Евтушенко, тогдашний главный тренер сборной СССР, постоянно показывал на меня партнерам по сборной: это кандидат номер 1. Он обязательно сыграет в Штатах. Но вышло, как вышло…
— Насколько тяжелой была адаптация к жизни после спорта?
— А вы как думаете? У меня вся жизнь прошла в гандболе. Это три в одном — профессия, хобби, образ жизни. Сложно судить о своей успешности, со стороны всегда виднее. Но кое‑чего добился. Закончив со спортом, в тяжкие постперестроечные годы решил стать бизнесменом. Точнее, наверное, предпринимателем. Открыл мини‑предприятие по переработке древесины. Однако в итоге прогорел. Но это долгая и грустная для меня история. Ай, ладно… Работать умел руками, а вот с документами — наоборот. В итоге все «нажитое непосильным трудом» улетело на ветер. И все‑таки я к этому отношусь философски. Значит, так было надо.
— А сейчас у вас есть заветная мечта?
— Есть.
— Озвучите ее для прессы?
— Запросто. Хочу прожить 100 лет.
— Однако…
— Можно было бы и побольше, но я отлично понимаю, что это нереально. А вот столетний юбилей встретить в добром здравии, полагаю, вполне возможно. Кого хочу видеть на юбилее в июне 2059‑го?.. Всех вас. Своего первого и лучшего в мире тренера Гана. Леонид Петрович в боевой форме, каждый день делает на стадионе пробежки и в свои 82 года выглядит как свежий туловский огурец. Говорит, держит один и тот же вес уже шестьдесят лет.
Обрывок нашего разговора слышит заслуженный тренер Беларуси. Леонид Ган скептически качает головой:
— Вова, ты что?! Мне ж тогда 122 года будет. Столько не живут.
Но заводной Михута просто так не сдается:
— В нашем деле без здорового фанатизма нельзя. Технологии развиваются семимильными шагами. Думаю, скоро будем жить 150 — 200 лет, а в перспективе и до тысячи. Один мой хороший знакомый, скажем так, мужчина хороше-е‑е‑нько в годах, рассказывал, что родился при лучине, в школьные годы чудесные уроки делал при свечах, в студенчестве читал конспекты при электрической лампочке, а сейчас рассекает по родной деревне со смартфоном. А‑а-а, вот и он… Дядь Степ, иди скорее к нам, в гандбол с корреспондентами поиграем!..
Бодрый сосед, которому на днях стукнуло, между прочим, 93, здоровается с почтенной публикой и тут же вежливо откланивается, показывая знаками, что, мол, дел у него в эти знойные июньские деньки по горло и некогда отвлекаться на ерунду. Туловский же гандбольный Дядя Степа с высоты своих 2.06 делает заключительный на сегодня спич для журналистов:
— Хорошо в деревне летом. Просыпаюсь всегда в приподнятом настроении. Мечтается… Вот есть у меня внучатый племянник, Ярик Михута. Ему 11 лет. Талантливый, безо всякой натяжки вам скажу, гандболист. Рослый парнишка, трудолюбивый. Надеюсь, далеко пойдет. Вот бы когда‑нибудь увидеть его на пьедестале в составе сборной Беларуси… А что? Все возможности для этого в Зельве есть. Одно время гандбол здесь едва не зачах, но потом приехал Владимир Коноплев, подарил спортивной школе мячи, инвентарь, новые ворота, встретился с ветеранами и представителями местной исполнительной власти. Сказал, что будет всегда нас поддерживать. А слова у Владимира Николаевича, я знаю, никогда не расходятся с делом. Вот создали в Бресте усилиями БГК имени Мешкова ZUBR CUP — детско‑юношескую лигу. Прекрасное дело! Сотни, тысячи белорусских мальчишек при деле. Они общаются, заводят новых друзей, видят новые города и спортивные залы, попутно повышая свой профессионализм. Это инвестиции в будущее, в здоровье нации, как бы громко это ни звучало. Это семена, которые бросили в благодатную почву и которые вскоре прорастут и дадут свои плоды.
Я, признаться, тоже в это верю. И даже представляю себе, с улыбкой шествуя по просторной деревенской улице, как гандбольный Дядя Степа из Тулово, знаменитый полусредний из славных 1980‑х, просит у своего внучатого племянника Ярослава Михуты (знаменитого полусреднего из 20‑х двадцать первого века) медаль для селфи. Нужно просто запастись терпением. И подождать… какой‑то десяток лет.
